賈葭：這不是你的臺北

等我寫下這個題目的時候，韓寒老師那篇博客文章《太平洋的風》的點擊數(shù)已經(jīng)超過八十八萬。在他發(fā)表這篇文章以后，我在臺北遇到的所有學者和媒體人，都會問我對韓寒這篇文章怎么看。因為這是最近幾天臺灣的一個焦點話題。老實說，我對他的文章不能同意更多，但是同時，我又有一種深深的擔憂。

對于臺北和臺灣的各種贊美，并不始于2005年的兩岸恢復(fù)交流。我在上一篇《在臺北看雨》的專欄里提到，朱學勤教授1996年到臺灣，在飛機上就被華航的梅花空姐驚到。后來他在《南方人物周刊》的一篇文章里曾提及。這幾年來，大陸人到臺灣后，有很多類似的文字出現(xiàn)。甚至我本人，在2008年第一次到臺灣后，也寫過類似的文章。我曾經(jīng)用兩個句子表示這種感情：異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)感，陌生的熟悉感。

由于臺灣濃濃的“中國味道”，所以在大陸作家的筆下，臺灣似乎是華人世界的世外桃源，而且還是個和諧社會。甚至不客氣說，當前在大陸出現(xiàn)了一種“臺灣想象”和“臺灣期待”，認為臺灣是華人社會轉(zhuǎn)型的一個樣板和典范。學界也有“臺灣模式”的提法。但臺灣人就很奇怪，跟我聊天的學者和媒體人都這樣問我：我們臺灣真的有那么好么？

是的，臺灣確實沒有這么好。就在韓寒的手機失而復(fù)得的那天，臺灣一位專欄作家（他跟韓寒還認識）在的士上丟了一包CD，到現(xiàn)在也還沒找到。他向我抱怨說自己應(yīng)該假裝是大陸人就好了。《中國時報》的大陸新聞記者朱建陵問我：為什么你們大陸人這么喜歡在臺灣掉東西？我說，關(guān)鍵不是掉東西，關(guān)鍵是都能找到。他就說，他從未遇到韓寒這樣的情況。正如韓寒所說的，他很懷疑這是組織安排的。

前幾天，我跟一位臺北朋友去臺北郊外的深坑吃臭豆腐。我們點了一個鮮筍，上來的是腌筍，老板娘跑過來鞠躬道歉說，真是不好意思，鮮筍沒有了，這個菜算送的。她又說今天大廚不在，自己下廚做得不好，希望我們諒解。同時跟我們敬酒。這時，邊上一桌有人送來一瓶啤酒，說他們喝不掉，別糟蹋了，給我們喝。臺北的朋友驚詫地看著這一切，仿佛到了外國。他跟我講，在臺北生活四十多年，第一次遇到這樣的狀況。

于是我們自然又談起韓寒，甚至覺得，我們今晚的遭遇，也是組織安排的。有時候真的會有一種感覺：這太像表演。然而，看著他們純良的眼神，我又覺得不會。這樣和諧的社會、充分的信任感，人際之間的愉快交流，確實是每個大陸人的感受。我的觀察是，在中國大陸崛起之后，臺灣人的自信感逐漸流失，加上島內(nèi)長期的意識形態(tài)惡斗以及歹戲拖棚的政治爛戲，他們對這個地方的抱怨太多了，突然發(fā)現(xiàn)大陸人這么奮不顧身地贊美臺灣，以至于他們自己都不能相信。