江西撫州臨川區(qū)一個(gè)叫錢明奇的人,因拆遷問(wèn)題多年得不到解決,最終引爆炸藥。他本人也在爆炸中身亡,這個(gè)區(qū)的區(qū)委書記和區(qū)長(zhǎng)很快被免職。前不久傳出消息說(shuō),被革職的官員要復(fù)出,需要錢明奇的兒子寫感謝信。這位兒子說(shuō)“要我感謝他們什么?感謝他們把我父親逼死了?”想出這種奇特的主意來(lái),如此羞辱和踐踏家人的感情,要多少曲里拐彎的腸子!
這就完全不是什么“平庸的惡”,或者什么“惡的平庸性”。漢娜·阿倫特的概念放到中國(guó)語(yǔ)境里來(lái),已經(jīng)不足以釋放我們環(huán)境中那些特別的東西。這些官員們,那些腦肥腸滿的家伙們,他們豈止是平庸的?他們?cè)趺纯赡茏愿适瞧接沟模磕挠惺裁雌接箍裳??他們甚至覺(jué)得自己有“個(gè)性”得很!他們挖空心思,巧取豪奪,如天馬行空,無(wú)法無(wú)天;八仙過(guò)海,各顯神通。在欺壓百姓、魚肉人民方面,他們有多少“聰明才智”。什么黨性、人民性,統(tǒng)統(tǒng)不在話下!
在阿倫特的語(yǔ)境中,“平庸之惡”,主要指的是“服從之惡”。對(duì)猶太人實(shí)施大屠殺,在當(dāng)時(shí)是“最高元首”的意志,是在彼時(shí)法律允許的框架之內(nèi),是得到各種公示的法規(guī)條文支持和鼓勵(lì)的。這就使得1962年站在耶路撒冷審判席上的艾克曼,強(qiáng)調(diào)自己的做法僅僅是“服從上級(jí)的命令”。很難說(shuō)他這個(gè)具體的人,從這種服從中得到什么好處。
這個(gè)第三帝國(guó)的運(yùn)輸專家,在1941年—1944年期間,曾指揮將千千萬(wàn)萬(wàn)的猶太人送往死亡營(yíng),而他本人卻并不是一個(gè)鮮明的反猶主義者;相反,而是猶太文學(xué)、美術(shù)的愛(ài)好者,熟悉猶太經(jīng)典;他也并不是一個(gè)天生的殺人狂,曾經(jīng)因?yàn)椴辉敢獾绞w現(xiàn)場(chǎng)而提出過(guò)工作調(diào)動(dòng),最后還是因?yàn)榉亩粼诹藣徫簧稀?944年他在匈牙利,當(dāng)?shù)氐莫q太人組織與納粹之間已經(jīng)有了拿錢換人的交易,就像影片《辛德勒名單》中發(fā)生的那樣,他卻絲毫不為金錢所動(dòng),在火車車皮缺口的情況下,讓數(shù)萬(wàn)猶太人步行走向死亡營(yíng)。在法庭上他說(shuō)如果接受了金錢交易,會(huì)“讓他的良心感到不安”。
你可以說(shuō)此人就是一個(gè)冷血怪物,一個(gè)機(jī)器人,一枚閃閃發(fā)光的螺絲釘,一只锃亮光滑的齒輪。他處在一部龐大的機(jī)器之中,作為零部件,他直接向這部機(jī)器負(fù)責(zé)。他甚至不是我們這里所說(shuō)的隨大流,人云亦云,看別人眼色行事;而是在個(gè)人之身與大機(jī)器之間,建立了一種垂直聽(tīng)命的關(guān)系。他越是隱藏自己,機(jī)器便越是得以快速運(yùn)轉(zhuǎn)。盡管“毒氣室”、“焚尸爐”是駭人聽(tīng)聞的,然而這些人們卻是機(jī)械性的,規(guī)規(guī)矩矩的,毫無(wú)特色的。
我們這里也有“服從”。在某些方面某些問(wèn)題上,“母體”(借用《黑客帝國(guó)》的詞匯)中的人們是絕對(duì)服從的,但那僅僅是表面的、口頭上的,是言辭上的表態(tài),類似舉手宣誓而已。但這個(gè)宣誓實(shí)際上是不算數(shù)的,他們從來(lái)也不相信自己剛剛表態(tài)或承諾過(guò)的東西。一轉(zhuǎn)身,他們就忘得干干凈凈,與別人一起嘲笑它們。如果說(shuō)這種表面上的效忠有什么實(shí)際內(nèi)涵,那就是借此一方面讓自己往上爬,另一方面,用來(lái)壓制和剪除不同意見(jiàn),拒絕接受來(lái)自公眾的批評(píng)監(jiān)督。
在這個(gè)所謂服從的另一側(cè),則是他們的“主動(dòng)之惡”或者“各自為惡”。即使是上級(jí)的命令(政策、法律法規(guī)),他們也不會(huì)去聽(tīng)的,而且以能想出“對(duì)策”來(lái)違反為榮。我們的法律不允許腐敗,但是腐敗盛行;我們的法律不允許造假,但是造假遍地;我們有專門的紀(jì)檢委員會(huì)或其他專門機(jī)構(gòu),但是對(duì)于各級(jí)官員們的違法亂紀(jì)行為,幾乎較少具有約束力。他們就像一小股一小股鮮艷的魚群,爭(zhēng)先恐后地沖出法網(wǎng),并且越是因?yàn)楦鞣N“自選動(dòng)作”,他們的身上的“魚鱗”越加鮮艷,他們的“人性”才大放異彩——至少他們自己這樣以為。