可憐的德內(nèi)金。他曾對(duì)他在自己身邊建造的積滿灰塵的文字堡壘充滿信念，即使當(dāng)風(fēng)暴在它的圍墻邊上肆虐時(shí)——那些公開(kāi)審判，秘密的軍事三人小組，日益加劇的清洗異己，那種不知疲倦地制造流血的集體躁狂——亦是如此。他相信在這兒他是安全的，無(wú)人注目的，隱身的。他們肩并肩工作有三個(gè)月之久，可是德內(nèi)金從未提及他們辦公桌前堆積如山、數(shù)以千計(jì)的手稿，也從未提到過(guò)每一個(gè)箱子和文件夾所代表的那些被迫保持緘默的作家們。甚至他們?cè)?jīng)為人師表的經(jīng)歷這樣的話題也小心翼翼地不去碰觸。對(duì)此帕維爾倒是心存感激。唯有一次德內(nèi)金讓他被埋葬的那部分人生歷史重新出土，那是三月末一個(gè)下雪的午后，就在他消失前不久。當(dāng)時(shí)他們正披上大衣準(zhǔn)備走的時(shí)候，書(shū)架那邊的一個(gè)電燈泡在鐵絲罩里閃了幾下，熄滅了?！啊值埽耪叩膹?fù)活，’”德內(nèi)金背誦著，深邃的眼神看著那一堆堆文稿，“‘自記憶和精神開(kāi)始?！彼D(zhuǎn)身看著帕維爾?！鞍驳铝?別雷的話。他可是我個(gè)人的最愛(ài)。你讀過(guò)《銀鴿》嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“幾乎沒(méi)有人會(huì)再去讀了。他也曾是個(gè)檔案員，還做過(guò)一段時(shí)間的教師?！彼p輕笑了一下，“就像我們一樣?！?/p>

帕維爾知道他講的是個(gè)笑話，或者說(shuō)已經(jīng)非常接近德內(nèi)金允許他自己講的那種笑話了。之前他從未說(shuō)過(guò)這樣的東西。

庫(kù)提勒夫宣布：“對(duì)了，焚化爐又好用了。你最好在它又壞了之前去一次吧。”他用靴子輕輕推了一下辦公桌旁的一個(gè)箱子。“這個(gè)可以拿去燒了。”

焚化爐。在庫(kù)提勒夫來(lái)之前，這是帕維爾盡量不去接觸的盧比揚(yáng)卡的另一面。可現(xiàn)在，每過(guò)幾個(gè)星期，帕維爾就要奉命把庫(kù)提勒夫從檔案中抽出來(lái)的任何文件資料處理掉，比如那些很多年前就結(jié)束調(diào)查的舊案例，早已被人遺忘。庫(kù)提勒夫漫不經(jīng)心地把這種工作稱為除草，仿佛這些檔案就是一個(gè)荒廢許久的花園。帕維爾很不情愿地把裝手稿的箱子搬到推車(chē)上，費(fèi)力地推到走廊盡頭的貨用電梯那里，下樓去了。