1982年夏天，莫言被破格提拔為正排職教員，還調(diào)到北京的上級機關里工作。

此前的1981年5月，《蓮池》發(fā)表了莫言的《售棉大道》；1983年5月，還是《蓮池》，發(fā)表了莫言的《民間音樂》。這是兩部非常值得一提的短篇小說，《售棉大道》被《小說月報》轉載，產(chǎn)生了影響，《民間音樂》得到著名作家孫犁的表揚。1984年夏，莫言就“拿著孫犁先生的文章和《民間音樂》敲開了解放軍藝術學院的大門，從此走上了文學創(chuàng)作的道路”莫言：《從〈蓮池〉到〈湖?！怠?，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。1984年秋天，莫言正式進入了軍藝，算是來了一個曲線救亡，混進了大學，圓了一個舊夢。當時的軍藝文學系主任徐懷中是個識貨的人，看到了莫言的作品后，對系里的干事劉毅然說，“這個學生，即便文化考試不及格我們也要了”莫言：《我的大學》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。由此可見，千里馬雖然跑得快，也還得有伯樂給相相。前有毛兆晃老師，后有徐懷中老師，硬是把莫言這塊璞玉給雕琢出來了。

即便是現(xiàn)在看來，《售棉大道》和《民間音樂》也是不錯的作品?！睹耖g音樂》有一些很傳統(tǒng)的觀點，用“藝術”來反諷“商業(yè)”，用“瞎子”來對比“花茉莉”。在這部小說里，莫言還無法擺脫庸常經(jīng)驗的約束，但是小說里出現(xiàn)的鄉(xiāng)村場景和場景描寫的變化，開始出現(xiàn)了他的故鄉(xiāng)情感的萌芽。《售棉大道》比起《民間音樂》來，在敘事上顯然更勝一籌。這部小說通過一次普通的然而令人感到筋疲力盡甚至心驚肉跳的農(nóng)民售棉的經(jīng)歷，來描寫“杜秋妹”“車把式”“拖拉機手”和軍嫂“臘梅”這四個人物。小說的觀念上雖然還是很傳統(tǒng)的，是通過歌頌“真善美”來抨擊“偽惡丑”，最后，“偽惡丑”的代表“拖拉機手”受到了一定的感化。這一主題思想看起來并不新鮮，沒有跳出大的路子，新鮮的是莫言在這部短篇小說里找到了自己表達的趣味和出發(fā)點。他寫《因為孩子》，明白了體驗生活是件荒唐事，而《售棉大道》，則調(diào)動了他自己的真實的生活經(jīng)驗我們知道，莫言在小學畢業(yè)之后，先是在家鄉(xiāng)務農(nóng)，后來他叔叔走了后門，把他弄進了縣棉花加工廠干活。因此，莫言有著對于收購棉花的真實感受。在《我的大學》一文里，莫言也提到了自己進入棉花加工廠的事情。，寫起來比較清新自然，不造作。語言上，開始變得準確有力起來。這就好像一列火車，終于駛上了自己的軌道一樣，雖然還開得不快，但是大方向至少還是沒有問題了。

莫言自己說過，他的第一篇習作是寫挖河的小說，里面有一個老地主準備搞破壞。這是別人的思想在他的腦子里跑馬，是虛假的寫作，寫得很痛苦很干巴很沒有意思。從《售棉大道》開始，莫言開始探索著在自己熟悉的土地上遛彎兒。這里面，回到自己的生活和記憶中，最重要的還是回到真實乃至真誠當中。莫言憑著自己的直覺，很快就對比出了虛假寫作和聽從內(nèi)心寫作這兩者之間的差別：聽從內(nèi)心的召喚，讓他感到幸福，書寫起來如魚得水。就好像一個生銹的水龍頭被一把巨大的扳手擰開了，自來水嘩啦啦噴涌而出。就像美國作家辛格說的那樣，每個人的腦袋上都有一個小門，有些人在那么突然一下子之間就打開了這扇小門。莫言控制不住了自己。他按圖索驥，開始小心翼翼地回到自己的高密東北鄉(xiāng)，回到那個蛙噪蟬鳴的天地里去。這里面也有比較謹慎的試驗——莫言為此寫了一系列的短篇小說。我粗略地統(tǒng)計了一下，在1984年和1985年這兩年不到的時間里，莫言寫了《三匹馬》（1983年10月）、《大風》（1984年9月）、《石磨》（1984年10月）、《五個餑餑》（1984年10月）、《枯河》（1985年3月）、《秋水》（1985年4月）、《白狗秋千架》（1985年4月）、《斷手》（1985年4月）、《老槍》（1985年4月）、《草鞋窨子》（1985年10月）等為數(shù)眾多的小說。這些小說基本上都是以他的故鄉(xiāng)為背景，以他的個人情感為線索，再加上很多真真假假的家族傳說和民間傳說，雜糅在一起。一個關于“高密東北鄉(xiāng)”的地理版圖，開始呼之欲出。