作為老百姓的寫作

——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家論壇”上的演講莫言

能來(lái)環(huán)境如此優(yōu)美、歷史如此悠久的蘇州大學(xué)演講，我感到非常榮幸，但同時(shí)也感到這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。因?yàn)樽骷掖蠖际遣簧蒲哉劦?，我又是作家中最不?huì)講話的一個(gè)。當(dāng)年我給自己起了一個(gè)筆名叫莫言，就是告誡自己不要說(shuō)話或盡量地不說(shuō)話，但結(jié)果還是要不斷地說(shuō)話。這是我的矛盾。譬如來(lái)蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來(lái)蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。來(lái)蘇州大學(xué)不講話王堯先生就不會(huì)給我報(bào)銷機(jī)票，因?yàn)?，我既想?lái)蘇州，又不想自己買機(jī)票，所以就只好坐在這里講話。這是一個(gè)無(wú)奈的、妥協(xié)的時(shí)代，任何人都要無(wú)奈地作出妥協(xié)。

前幾天，我和阿來(lái)、余華在清華大學(xué)與格非的學(xué)生們座談了一天，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上還有一場(chǎng)。我們講得很少，大部分時(shí)間是學(xué)生提問(wèn)我們答問(wèn)。我們感到這樣很好，不像擺開一個(gè)講課的架勢(shì)那樣一本正經(jīng)，又很有針對(duì)性，很隨便，很親切，完全是赤誠(chéng)相見(jiàn)，彼此都有收獲。我希望今天我們也能采取這種方式。在我講的過(guò)程中，你們可以隨時(shí)打斷我的話，隨時(shí)遞條子，或者站起來(lái)提問(wèn)?？傊?，我們合伙把這臺(tái)戲唱下來(lái)，讓王堯愉快地給我報(bào)銷機(jī)票。

今天這個(gè)演講的題目，直到昨天我還沒(méi)有想好。我不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。但昨天王堯給我電話，說(shuō)必須有一個(gè)題目，否則不好出海報(bào)。我說(shuō)那就叫做“試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源”吧。

“民間”是一個(gè)巨大的話題，也是當(dāng)下的一個(gè)熱門話題。好像最早是上海的陳思和先生提出的，然后各路英雄群起響應(yīng)。你說(shuō)你的，他說(shuō)他的，各有各的理解，因此也就各有各的民間。我作為一個(gè)寫小說(shuō)的，當(dāng)然也有我對(duì)民間的理解。我的理解肯定沒(méi)有理論家們那樣系統(tǒng)，那樣頭頭是道，但都是根據(jù)我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作體會(huì)得來(lái)的，也許會(huì)對(duì)大家有所啟發(fā)。我還要坦白地說(shuō)，今天這個(gè)演講的題目，不是我的發(fā)明，而是上個(gè)星期在清華時(shí)，聽阿來(lái)說(shuō)他最近給《視界》寫了一篇文章，題目叫做《小說(shuō)創(chuàng)作的民間資源》，我倉(cāng)促之間把它改頭換面拿來(lái)搪塞王堯，阿來(lái)將來(lái)要跟我理論，同學(xué)們可以作證就說(shuō)我已經(jīng)公開地坦白了。

關(guān)于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的民間問(wèn)題的討論，同學(xué)們都是學(xué)文學(xué)的，肯定都知道很多。在此我就沒(méi)有必要一一介紹——其實(shí)我也介紹不了。我認(rèn)為所謂的民間寫作，最終還是一個(gè)作家的創(chuàng)作心態(tài)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)方面是為什么寫作。過(guò)去提過(guò)為革命寫作，為工農(nóng)兵寫作，后來(lái)又發(fā)展成為人民寫作。為人民的寫作也就是為老百姓的寫作。這就引出了問(wèn)題的另外一個(gè)方面。那就是，你是“為老百姓的寫作”，還是“作為老百姓的寫作”。

“為老百姓的寫作”聽起來(lái)是一個(gè)很謙虛、很卑微的口號(hào)，聽起來(lái)有為人民做馬牛的意思，但深究起來(lái)，這其實(shí)還是一種居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西，還是作家是“人類靈魂工程師”“人民代言人”“時(shí)代良心”這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪。這就像說(shuō)我們的官員是人民的勤務(wù)員一樣，聽起來(lái)很謙卑、很奴仆，但現(xiàn)實(shí)生活中的官員，根本就不是那樣一回事。如果當(dāng)了官真的就成了勤務(wù)員，就成了公仆，那誰(shuí)還去當(dāng)官呢？還跑官要官干什么？

因此我認(rèn)為，所謂的“為老百姓的寫作”其實(shí)不能算做“民間寫作”，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫作。當(dāng)作家站起來(lái)要用自己的作品為老百姓說(shuō)話時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫作就是“作為老百姓的寫作”。