1985年，我寫出了《透明的紅蘿卜》《爆炸》《枯河》等一批小說，在文壇上獲得了廣泛的名聲。1986年，我寫出了《紅高粱家族》，確立了在文壇的地位。1987年，我寫了《歡樂》和《紅蝗》，這兩部中篇小說引起了激烈的爭論，連許多一直吹捧我的評論家也不喜歡我了，我知道他們被我嚇壞了。接下來的兩年內，我創(chuàng)作了長篇小說《天堂蒜薹之歌》和《十三步》?！短焯盟廪分琛肥歉鶕粋€真實的事件而寫的，那里的貪官污吏揚言要打斷我的腿?！妒健肥且徊繌碗s的作品，去年我在法國巴黎的一所大學演講，一個法國讀者對我說，她用了五種顏色的筆跡做著記號，才把這本書讀懂。我告訴她，如果讓我重讀《十三步》，需要用六種顏色的筆跡做記號。1989年，我寫了《酒國》，這部長篇幾乎無人知道，但我認為它是我迄今為止最完美的長篇，我為它感到驕傲。接下來的幾年里，我寫作了大量的中短篇小說。在創(chuàng)作這些中短篇小說時，我的心一直不得安寧，因為有一個巨大的題材在召喚著我，這個題材就是《豐乳肥臀》，這部書給我?guī)砹撕芏嗦闊?，當然也給我?guī)砹诵碌穆曌u。如果把《酒國》和《豐乳肥臀》進行比較，那么《酒國》是我的美麗刁蠻的情人，而《豐乳肥臀》則是我的寬厚沉穩(wěn)的祖母。

我曾經被文學評論家貼上許多的文學標簽，他們時而說我是“新感覺派”，時而說我是“尋根派”，時而又把我劃到“先鋒派”的陣營里。對此我既不反對也不贊同。好的作家，關心的只是自己的創(chuàng)作，他甚至不去關心讀者對自己作品的看法。他關心的只是自己的作品中人物的命運，因為這是他創(chuàng)造的比他自己更為重要的人物，與他血肉相連。一個作家一輩子其實只能干一件事：把自己的血肉連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。

一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個人只不過是一個人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我。

如果硬要我從自己的書里抽出一個這樣的人物，那么，這個人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個沒有姓名的黑孩子。這個黑孩子雖然具有說話的能力但他很少說話，他感到說話對他是一種沉重的負擔。這個黑孩子能夠忍受常人不能忍受的苦難，他在滴水成冰的嚴寒天氣里，只穿一條短褲，光著背，赤著雙腳；他能夠將燒紅的鋼鐵捧在手里；他能夠對自己身上的傷口熟視無睹。他具有幻想的能力，能夠看到別人看不到的奇異而美麗的事物；他能夠聽到別人聽不到的聲音，譬如他能聽到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；他能嗅到別人嗅不到的氣味，當然，他也像《豐乳肥臀》中的上官金童一樣迷戀著女人的乳房……正因為他具有了這些非同尋常之處，所以他感受到的世界就是在常人看來顯得既奇特又新鮮的世界。所以他就用自己的眼睛開拓了人類的視野，所以他就用自己的體驗豐富了人類的體驗，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。在科技如此發(fā)達、復制生活如此方便的今天，這種似是而非的超越，正是文學存在著并可能繼續(xù)存在下去的理由。