有人說(shuō)，莫言和很多當(dāng)代中國(guó)的作家有對(duì)“暴力”的嗜好，乍看起來(lái)確乎存在這類問(wèn)題，但與此相連的另一個(gè)問(wèn)題就是：是莫言憑空捏造了這些暴力的敘事嗎？如果不是，那么一個(gè)作家面對(duì)歷史上和現(xiàn)實(shí)中屢見(jiàn)不鮮的暴力，是如同魯迅所說(shuō)，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，還是無(wú)視暴力的存在，并努力做裝飾與美化的美容師？答案當(dāng)然不言自明。還有人說(shuō)，暴力可以寫(xiě)，但作家一定要“有態(tài)度”，這也對(duì)，但是作家的“態(tài)度”既可以站出來(lái)表達(dá)，自然也可以以隱含的方式讓讀者自己去感受。我相信讀者在讀了《檀香刑》之后，不會(huì)對(duì)暴力產(chǎn)生迷戀和喜好，而會(huì)有深深的惡心和恐懼。

還有，莫言的小說(shuō)中還呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的倫理傾向——對(duì)于民間倫理的托舉，和對(duì)于政治概念的壓抑。我之所以堅(jiān)持認(rèn)為他的《豐乳肥臀》是“一部偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”，就是因?yàn)樗谶@部作品中張揚(yáng)了傳統(tǒng)民間社會(huì)的美好與詩(shī)意。如果用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)概括，這部小說(shuō)所表現(xiàn)的題旨，就是“中國(guó)傳統(tǒng)民間社會(huì)在20世紀(jì)被侵犯和被毀滅的過(guò)程”，母親所代表的人民與民間世界，在一切外來(lái)的政治與權(quán)力因素的合謀下，在一切外來(lái)力量的侵犯下，最終遭到了從肉體到精神的毀滅。僅就他所刻畫(huà)的人物看，我也認(rèn)為，說(shuō)他寫(xiě)出了偉大的小說(shuō)絕不是夸張。寫(xiě)到這里似乎該打住了。關(guān)于莫言和他作品的認(rèn)知，這本書(shū)里的專家們要遠(yuǎn)比我所討論的高明。我要說(shuō)的是，關(guān)于莫言的研究，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和作家的研究中將會(huì)成為一個(gè)久遠(yuǎn)的“顯學(xué)”，過(guò)去就很重要，今后將會(huì)更加顯要。這當(dāng)然不是就“趕熱鬧”的意義上而言，而是就莫言的重要性而言的。某種意義上，如果說(shuō)中國(guó)的漢語(yǔ)新文學(xué)誕生以來(lái)迄今有“兩個(gè)最重要的作家”的話，那么無(wú)疑就是魯迅和莫言了，不管你承認(rèn)與否，這一點(diǎn)將會(huì)逐漸成為不可動(dòng)搖的事實(shí)。莫言的作品將會(huì)被作為經(jīng)典反復(fù)討論，其經(jīng)典化的程度將會(huì)越來(lái)越高，其意義也會(huì)越來(lái)越被放大，其研究也將會(huì)越來(lái)越多——那么這本書(shū)的價(jià)值也就會(huì)越來(lái)越明顯，雖然它只是一部應(yīng)急的書(shū)，一部還沒(méi)有來(lái)得及認(rèn)真和全面甄選的書(shū)。

“如何看莫言”，我在最后還是得回答這個(gè)難以回答的問(wèn)題，“看莫言”的方式有一千種，就像一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)讀者有一千部《紅樓夢(mèng)》，但歸根結(jié)底看莫言的方式又只有一種，那就是“看作品”。不看作品只看熱鬧是沒(méi)有意思的，莫言為我們提供了一個(gè)生機(jī)勃勃的文學(xué)世界，為我們創(chuàng)造了一個(gè)豐富而龐大的人物譜系，為我們提供了許多種不同的敘事風(fēng)格，也為我們創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的想象方式。這些，只有通過(guò)認(rèn)真的閱讀，才會(huì)有真切的體會(huì)。

我們要向以往所有莫言小說(shuō)的研究者、批評(píng)者和闡釋者們表示敬意，他們對(duì)于文學(xué)的敏感和對(duì)于作品的解釋能力，對(duì)莫言如此迅速地產(chǎn)生出巨大的國(guó)際影響力，也具有不可或缺的推動(dòng)作用。某種意義上，是莫言和批評(píng)家以及讀者們共同創(chuàng)造了他的那些作品，也共同創(chuàng)造了“莫言”這個(gè)符號(hào)。因此，“看莫言”對(duì)于批評(píng)家們來(lái)說(shuō)也是看自己，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)則是從閱讀中尋找自己的文學(xué)理解。這本書(shū)不可能提供完全和最終的答案，但卻可以是一個(gè)小小的契機(jī)，一條通往莫言和我們自己的文學(xué)世界的花間小徑。

它很有風(fēng)景。2012年11月，于北京清河居

張清華