當(dāng)時(shí)哈里斯寫的王爾德傳記 剛開始受到批判，而且就跟王爾德的事跡本身一樣，開始被人拿來(lái)亂用。但是我對(duì)那些英國(guó)政治家的“性缺陷”沒有多大興趣 。哈里斯令人欣賞之處，在于他朗讀詩(shī)歌的模樣——放棄對(duì)我推銷《我的生活與愛情》以后，他從書架上拿了一本《日升之歌》（Songs of Sunrise），讀了一行，那樣子令人傾慕?？墒俏覍?shí)在很納悶，像奈莉·哈里斯（Nellie Harris）那種充滿魅力的女人都可以被他娶來(lái)當(dāng)老婆，怎么偏偏品位絕佳的他會(huì)墮落到寫出這樣一本書？

我建議他試試杰克·卡亨（Jack Kahane）開的出版社，他們總是在找一些比較“麻辣”的書，結(jié)果《我的生活與愛情》在“方尖碑出版社”（Obelisk Press）找到一個(gè)適合的落腳處。

盡管哈里斯因?yàn)槲覍?duì)他的回憶錄興趣缺缺而感到失望，但他還是很友善。我勸喬伊斯去一家英國(guó)人常去的查塔姆飯店（Chatham），去接受哈里斯的午餐邀約，那里的美食跟酒窖向來(lái)很有名。另外一位賓客是哈里斯一位服務(wù)于英國(guó)報(bào)社的朋友。喬伊斯懷疑哈里斯和他的朋友要引他上鉤，讓他接受訪問(wèn)——對(duì)于想要訪問(wèn)他的人，他總是敬而遠(yuǎn)之——所以吃午餐時(shí)幾乎沒有開口。對(duì)于哈里斯和朋友在席間說(shuō)的辛辣故事，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

我覺得自己很壞，但實(shí)在忍不住想要捉弄哈里斯。有次他正要去搭火車前往尼斯（Nice），為了找一些長(zhǎng)途旅程中可以看的東西，路上他來(lái)我店里晃了一圈。他問(wèn)我可不可以推薦一些比較刺激的書，我在書架上某處尋找，那地方放了幾本陶赫尼茲出版社（Tauchnitz）的書。我問(wèn)他是否讀過(guò)《小婦人》（Little Women），他一聽書名就感到很興奮——因?yàn)橄裼兴欠N“癖好”的人，聽到這書名只會(huì)想到法文里面說(shuō)的“小女人”（petites femmes）。因此他以為路易莎·愛爾考特（Louisa Alcott）寫的書非常“辛辣”，隨手抓了兩本就匆匆趕往車站。

下次我看到他的時(shí)候，內(nèi)心充滿懊悔。他沒有提到我的惡作劇，但是像他這樣一個(gè)總是和藹可親的人，看來(lái)好像充滿怨恨。從這里我看到自己也有調(diào)皮的時(shí)候。

下一本被我拒絕的書是《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）。我不喜歡這本書，我覺得在作者的許多作品中，就屬這本最無(wú)趣。但是因?yàn)镈. H.勞倫斯 求我救救那本書，我實(shí)在很難拒絕。

--------------------------------------------------------------------------------

即《王爾德之生平與自白》（Oscar Wilde: His Life and Confessions）。

[1] 王爾德晚年卷入同性戀丑聞與官司，曾身陷囹圄數(shù)年。與他鬧丑聞的青年是個(gè)貴族，父親為政治家。

[2] D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence，1885－1930），二十世紀(jì)英國(guó)作家，是二十世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中最重要的人物之一，也是最具爭(zhēng)議性的作家之一。1913年發(fā)表第一部重要小說(shuō)《兒子與情人》，1915年出版《虹》，1921年出版《戀愛中的女人》，1928年出版《查泰萊夫人的情人》。這些小說(shuō)的核心內(nèi)容，都圍繞性生活展開，勞倫斯把人的性欲意圖，看成是引起一切生活現(xiàn)象的根源。