但是直到海明威夫婦想起把安德森的介紹信拿給我時(shí)，我跟他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)好一陣子了。海明威有一天就這樣走進(jìn)書店來。

我抬頭看到一個(gè)高大，皮膚黝黑，留著一小撮八字胡的小伙子，聽見他用非常低沉的聲音介紹自己是歐內(nèi)斯特·海明威。我邀他坐下，發(fā)問后得知他是芝加哥人，我也得知他為了腿部的復(fù)健而在軍醫(yī)院待了兩年。他的腿怎么啦？他帶著歉意告訴我，膝蓋是因?yàn)閰?zhàn)而受傷[1]，那口吻好像是個(gè)小男孩，向別人坦承自己在打架時(shí)受傷。我想看他的傷口嗎？當(dāng)然好。所以莎士比亞書店暫時(shí)不做生意，要等他把鞋襪除下，把腿部與腳上布滿了的可怕傷口弄給我看。膝傷是最嚴(yán)重的，但是腳上的傷似乎也很嚴(yán)重，他說是炮彈碎片造成的。醫(yī)院的人認(rèn)為他會(huì)死掉，甚至問他要不要進(jìn)行最后的圣禮，但虛弱的他同意把圣禮改為受洗儀式——他說：“萬一他們說對了，我總得做點(diǎn)準(zhǔn)備。”

海明威就是這樣受洗的。不管是否有受洗——嗯，不管海明威是否會(huì)因此射殺我，我都得說[2]——我總感覺他是一個(gè)很虔誠的人。海明威是喬伊斯的好哥們兒，喬伊斯有天跟我說，大家都看錯(cuò)了，海明威總把自己當(dāng)成一條硬漢，而麥卡蒙則裝得一副好像很敏感的樣子。他覺得，其實(shí)應(yīng)該是相反才對。所以，喬伊斯把你看透啦，海明威！

海明威跟我透露，就在他還是個(gè)“穿著短褲的男孩”，要從高中畢業(yè)之前，他父親突然去世，家中陷入愁云慘霧之中，留給他的遺物就只有一把槍。他發(fā)現(xiàn)自己變成一家之主，家中母親與弟妹都要依賴他，他不能升學(xué)，而且要養(yǎng)家活口。他在一場拳賽中賺得第一筆錢，但據(jù)我所知，他并沒有在這一行持續(xù)下去。根據(jù)他的說法，他的少年時(shí)期過得很苦。

他沒有多談離開學(xué)校后的生活。為了謀生，他做過很多工作，包括報(bào)社記者[3]；我相信，在那之后他就到加拿大從軍。他實(shí)在太年輕，所以必須虛報(bào)年齡。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 海明威不是當(dāng)兵，他因?yàn)橐暳栴}而未獲準(zhǔn)入伍；他負(fù)傷是因?yàn)樵谝獯罄麕图t十字會(huì)開救護(hù)車時(shí)遭受攻擊。

[2] 海明威很喜歡打獵，最后也是在槍口下喪生（據(jù)說為自殺，也有可能是意外）。

[3] 海明威在十八歲就開始當(dāng)《堪薩斯城星報(bào)》（The Kansas City Star）記者，但并未持久；一次大戰(zhàn)后，他又到《多倫多星報(bào)》當(dāng)記者。