書(shū)店中出借的書(shū)籍，除了最新出版的以外，都是來(lái)自于巴黎那些存貨充足的二手英文書(shū)店。這些書(shū)可都是古董，有些實(shí)在是太珍貴而不該出借；要不是我的會(huì)員都很誠(chéng)實(shí)，里面有一部分可能早就跟書(shū)架“分家”了。有一家在證券交易所附近的書(shū)店叫做“波渥與修伊耶特”（Boiveau and Chevillet）：這間店現(xiàn)在雖然已不在，但對(duì)于那些愿意走進(jìn)地窖的人而言，它曾是寶庫(kù)。那些人必須點(diǎn)著親愛(ài)的修伊耶特老先生提供的蠟燭，在成堆的書(shū)里面翻找寶物——這是多么危險(xiǎn)??！

當(dāng)時(shí)西普莉安住在美國(guó)，她會(huì)把最新出版的書(shū)寄給我。我自己跑了一趟倫敦，買(mǎi)回兩卡車(chē)的英文書(shū)，大部分都是詩(shī)歌作品。跟丈夫哈羅德·門(mén)羅（Harold Monro）一起經(jīng)營(yíng)“詩(shī)歌書(shū)店”（一個(gè)很棒的地方）的艾麗達(dá)·門(mén)羅（Alida Monro）太太，好心跟我說(shuō)了許多有關(guān)詩(shī)作出版的信息以及取得這些信息的方法。此外我還到處去拜訪出版商，他們都非?？蜌猓埠芄膭?lì)我在巴黎開(kāi)這樣一家書(shū)店；而且，盡管他們知道我可能是在“燒錢(qián)”，還是為我提供一切資源——結(jié)果還真的被他們料中了。

回到法國(guó)后，從碼頭搭火車(chē)回去的路上，我在科克街（Cork Street）上的一間小店停了下來(lái)，以訂購(gòu)葉芝、喬伊斯與龐德[1]的書(shū)。店主人是出版商兼書(shū)商艾爾金·馬修斯（Elkin Mathews），當(dāng)時(shí)他坐在一個(gè)好像回廊的地方，一堆書(shū)就像波浪幾乎淹沒(méi)他的雙腳。我們相談甚歡，他對(duì)我很友善。我提到曾看過(guò)威廉·布萊克的一些畫(huà)作——如果我有那種作品可以擺在店里就好了！當(dāng)場(chǎng)他拿出兩幅漂亮的原作賣(mài)給我——根據(jù)后來(lái)看過(guò)畫(huà)作的研究布萊克的專(zhuān)家指出，那價(jià)錢(qián)實(shí)在是便宜得不像話。

我沒(méi)辦法開(kāi)一張進(jìn)貨清單給艾爾金·馬修斯，只要求他用空運(yùn)的方式把葉芝、喬伊斯、龐德的書(shū)，還有任何他可以找到的這三人的肖像都寄給我。幾天后，艾爾金·馬修斯寄的那一大袋東西運(yùn)抵巴黎，里面有我訂的東西，同時(shí)還包括好幾十本法國(guó)人說(shuō)的那種“便宜貨”（rossignols）[2]——用這種方式來(lái)稱(chēng)呼那些賣(mài)不出去的貨色，還真是有詩(shī)情畫(huà)意。顯然他覺(jué)得這可是把那批“鳥(niǎo)貨”一股腦當(dāng)垃圾倒給我的好機(jī)會(huì)。除了書(shū)以外，袋子里還有一些巨幅肖像：詩(shī)人拜倫的肖像至少有五六張，其他則是像納爾遜（Nelson）與威靈頓（Wellington）[3]等英國(guó)歷史人物的畫(huà)像。從尺寸看來(lái)，這些畫(huà)像本來(lái)應(yīng)該是用來(lái)懸掛在官方建筑上的。我把畫(huà)退回去，還把艾爾金·馬修斯狠狠罵了一頓。但是因?yàn)槟莾蓮埐既R克的畫(huà)像，我沒(méi)有把這件事放在心上，那位年老的紳士在我腦海中所留下的，只有美好的回憶。

關(guān)于倫敦的另一個(gè)美好回憶是牛津大學(xué)出版社：漢弗萊·米爾福德（Humphrey Milford）就是在那里向我展示全世界最大的一本《圣經(jīng)》，是專(zhuān)門(mén)為維多利亞女皇制作的——那可不是一本可以躺在床上輕松讀的書(shū)。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 龐德（Ezra Pound，1885－1972），意象派運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人。第一次世界大戰(zhàn)后，遷居巴黎。二次大戰(zhàn)期間他公開(kāi)支持法西斯主義，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他被美軍逮捕，押回本土等候受審。后因醫(yī)生證明他精神失常，再加上海明威和弗羅斯特等名人的奔走說(shuō)項(xiàng)，他只被關(guān)入一家精神病院。1958年，龐德結(jié)束了12年的精神病院監(jiān)禁，重返意大利居住，直至去世。主要作品有《面具》（1909）、《反擊》（1912）、《獻(xiàn)祭》（1916）、《休-西爾文-毛伯萊》（1920）和《詩(shī)章》（1917－1959）等。

[2] Rossignols在法文里面也是“夜鶯”的意思。

[3] 納爾遜、威靈頓兩人都是抵抗拿破侖的英國(guó)將軍。