第三是形式的統(tǒng)一性。形式的統(tǒng)一性是我國(guó)詩(shī)的一大特點(diǎn)。所以我國(guó)早就有集句的傳統(tǒng),比西方現(xiàn)代派的“撲克牌小說(shuō)”早了一千多年。如果沒(méi)有形式上的相對(duì)比較嚴(yán)格的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),句是集不成的。而李義山的律詩(shī)在形式上是很講究的,即使留下了許多空白,跳躍性很強(qiáng)的詩(shī)篇也很完整好讀,甚至解構(gòu)重建以后,仍然十分嚴(yán)整上口。形式問(wèn)題不能不說(shuō)也很有作用。
好吧,情緒上統(tǒng)一起來(lái)了,意象上語(yǔ)言上統(tǒng)一起來(lái)了,形式上更是嚴(yán)整起來(lái)了,這些詩(shī)又究竟寫了些什么,這些詩(shī)又是怎么結(jié)構(gòu)為一個(gè)整體的呢?
詩(shī)家頗有注意到李詩(shī)的結(jié)構(gòu)的與眾不同的。例如《夜雨寄北》的結(jié)構(gòu)就極有致。何焯稱之為“水精如意玉連環(huán)”,張采田稱之為“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”,黃世中稱之為“往復(fù)回環(huán)”等。
這些說(shuō)法之中,潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)說(shuō)頗有概括意義。蓋回環(huán)往復(fù)云云特指《寄北》,而潛氣說(shuō)則通用于李的一大批詩(shī)。潛氣的意思是李詩(shī)有這么一部分是寫一股沉潛之氣的。什么氣?不平之氣,嗟嘆之氣,悵惘之氣,期盼之氣。說(shuō)到底無(wú)非是一種情結(jié)或用香港的說(shuō)法叫做“情意結(jié)”,一種得不到宣泄得不到呼應(yīng)得不到報(bào)償而又充溢飽滿濃郁深厚的“力比多”,又不僅是弗洛伊德的力比多,是故潛氣者潛意識(shí)也,亦可以是中國(guó)文人所稱之“塊壘”也。潛氣不是浮氣,浮氣多半是針對(duì)一時(shí)一事身外之物的,此一時(shí)一事改變了,浮氣也就沒(méi)了。潛氣則不同,長(zhǎng)期積累,未必自覺(jué),若有若無(wú),難分難解。這當(dāng)真是一種“心病”,這又積累著巨大的心理能量,要求著釋放與噴發(fā)。如果這種心病塊壘,壓迫在一個(gè)天才詩(shī)人身上,它就成為詩(shī)人的天才詩(shī)篇的無(wú)盡源泉了。至于這種力比多或情意結(jié)或以中國(guó)特色的說(shuō)法叫做胸中塊壘的形成,自然是種種因素而不是一種原因,長(zhǎng)期積壓而不是一時(shí)刺激所造成的。對(duì)此,文學(xué)史家考證研究的成果甚豐,愛(ài)情與事業(yè)的不稱意,這男人一生的最大兩件事都?jí)蚶钌屉[壓抑一輩子的。這不需我的學(xué)舌與多言。