卻又執(zhí)著，又相信感情的穿透的力量，乃至獲得了一種親切感、相通感。“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！睙o(wú)翼而有通，身體是不自由的，行動(dòng)是不自由的，然而心靈的力量與情感的力量是可以穿透的?！白蛞剐浅健边@一首《無(wú)題》是六首中最親切的，除結(jié)尾兩句“嗟余……”發(fā)嗟嘆之情以外，通篇似乎是寫十分美好的回憶?！跋炚瞻牖\……”“麝熏微度……”“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”，都寫出了這種情感的穿透的滲透的力量，鎖也鎖不住，深藏也可以汲出來(lái)。“賈氏”“宓妃”典亦是講此?！鞍唑K只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)”“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看”，希望仍存，春心未泯。雖然另一首詩(shī)說(shuō)“更隔蓬山一萬(wàn)重”，總的情感仍然是“矛盾的統(tǒng)一”。這么，是“一萬(wàn)重”，阻而又隔，那么，是“無(wú)多路”“心有靈犀一點(diǎn)通”嘛?！耙稽c(diǎn)通”與“語(yǔ)未通”，“無(wú)多路”與“一萬(wàn)重”，“月光寒”與“春酒暖”，“金燼暗”與“石榴紅”，“去絕蹤”與“待好風(fēng)”，乃至“菱枝弱”與“桂葉香”，這種遠(yuǎn)與近，隔與通，冷與暖的心情，互相矛盾而又互相統(tǒng)一在詩(shī)人的內(nèi)心世界、詩(shī)藝世界里。

以上說(shuō)的是詩(shī)人提供的材料。讀義山詩(shī)，也許更有興趣的是看看他沒(méi)有提供的是什么。他寫下了什么是重要的，他沒(méi)有寫下的就更重要。善哉海明威之比喻也，文學(xué)作品如冰山，八分之一露出來(lái)了，八分之七隱藏在海水的下面。那八分之七又是什么呢？

沒(méi)有提供確定的主體與客體。如果是抒情，總要有“抒情主人公”，如果是贈(zèng)答、送別、悼亡、相思、嘲謔……總要有詩(shī)的主體與詩(shī)的對(duì)象，但這些詩(shī)沒(méi)有。“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，是詩(shī)人的自思自嘆？是詩(shī)人設(shè)想他所思念的一位女子的寂寞心緒，還是“曉鏡”句寫一位女子（“云鬢”嘛），“夜吟”句寫詩(shī)人自己（“吟”當(dāng)是吟詩(shī)嘍）？同樣，“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃”，也是沒(méi)有人稱的，是寫自己思念別人——我念她或他，還是她（他）在思念自己？互相思念？一般性的，普泛的，人類性宇宙性的思念之情？也許寫作動(dòng)機(jī)緣起很明確具體，那不是我輩考證得出來(lái)的；反正寫出來(lái)成了“無(wú)頭公案”，也就成了“多頭公案”了。