那么就說一說《夜雨寄北》吧?！熬龁枤w期未有期”，誰問了？是真的當(dāng)面問了或來信問了或傳話（當(dāng)然不是打電話問了啦）問了嗎？抑或只是虛擬“如果某人”相問？妙哉漢語之分不大清“虛擬語態(tài)”與“陳述語態(tài)”、“第二人稱”與“第三人稱”也。我更愿意想象這是詩(shī)人與千里之外的親人乃至天人相隔的親人（其時(shí)可能其妻王氏已死）在想象中的對(duì)話，是詩(shī)人與想象中的故鄉(xiāng)的對(duì)話。“巴山夜雨漲秋池”很美，很飽滿也不無凄清。因?yàn)橐粋€(gè)“雨”再加一個(gè)“秋”，在漢詩(shī)傳統(tǒng)中不知積淀了多少離情別恨、孤凄的情愫，沒有漢詩(shī)修養(yǎng)的人當(dāng)難以盡情體會(huì)的。如果說此詩(shī)第一句有一個(gè)顯形的“君”在問一個(gè)隱形的“我”，第三句第四句有一個(gè)隱形的“我們”或“咱們”做主體的話，那么這句“巴山夜雨漲秋池”就是一個(gè)優(yōu)美的“空鏡頭”了。在虛擬的問答之中，楔入一個(gè)秋天的巴山夜雨從池中滿漲起來的實(shí)景。加上這樣一個(gè)鮮明具體而又意在象外的境象，使全詩(shī)的虛實(shí)搭配更加諧和。而空間上，既寫到巴山，又想著何時(shí)將歸、何時(shí)在那里共剪西窗燭的故鄉(xiāng)；時(shí)間上，既寫到即時(shí)客居，又寫到已成為過去、將成為未來的故鄉(xiāng)與將歸故鄉(xiāng)，尤其是寫到將歸后的對(duì)于即時(shí)——巴山夜雨的回憶、可能的回憶，這樣縈繞心頭，深摯而又輕靈優(yōu)美，回旋如歌曲如綿綿的秋雨，含蓄如面帶微笑的嘆息，而這一切表現(xiàn)在二十八個(gè)字中。二十八個(gè)字中僅“巴山夜雨”就出現(xiàn)兩次，兩個(gè)四，占了八個(gè)字，兩個(gè)“期”一個(gè)“時(shí)”，含義相近，占了三個(gè)字，“何當(dāng)”“卻說”，語氣詞發(fā)語詞又占了四個(gè)字，短小精練卻絕不局促，絕沒有刪削造成的殘傷，甚至可以說是天衣無縫地完整而又從容，堪稱絕唱！