這樣的詩(shī)也同時(shí)是漢語(yǔ)的奇妙性的例證。漢語(yǔ)不是以嚴(yán)格的主謂賓結(jié)構(gòu)，以語(yǔ)法的嚴(yán)密性為其特征，而是以其微妙的情境傳達(dá)乃至描繪為其特征的（可參看張頤武發(fā)表在《鐘山》今年三期上的一篇文章）。杜甫詩(shī)有句：“幼子繞我膝，畏我復(fù)都去”，解釋也是聚訟紛紜。換一種動(dòng)詞有人稱(chēng)變化、名詞有主賓變化的語(yǔ)言，就根本不會(huì)出現(xiàn)這種產(chǎn)生疑問(wèn)的詩(shī)句。起碼對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，這難道是漢語(yǔ)的弱點(diǎn)嗎？換一種語(yǔ)法嚴(yán)密，各種詞隨著它們?cè)诰渥又械恼Z(yǔ)法地位而嚴(yán)格變化的語(yǔ)言，還能有中國(guó)文學(xué)，中國(guó)文化，例如，還能有《道德經(jīng)》或者《錦瑟》嗎？

這種大跨越的非邏輯非順序結(jié)構(gòu)造就了奇妙的意境詩(shī)境，也帶來(lái)了一定的隨意性。這里說(shuō)的隨意性只是敘述事實(shí)，不含褒貶。例如，起碼按現(xiàn)代漢語(yǔ)讀法平仄上韻腳上沒(méi)有不一致處的《無(wú)題》——“相見(jiàn)時(shí)難”一首，讓我們拿來(lái)與這首詩(shī)摻和起來(lái)重新排列組合一下吧，我們可得例如“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”一首；亦可得“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”一首。如果不考慮對(duì)仗，甚至于可以摻上別的義山《無(wú)題》七律中的詩(shī)句，另集幾首，例如：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，一弦一柱思華年。身無(wú)彩鳳雙飛翼，蠟炬成灰淚始干。曾是寂寥金燼暗，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。此情可待成追憶，錦瑟無(wú)端五十弦?！边@些新排列的詩(shī)雖不無(wú)勉強(qiáng)，畢竟仍然像詩(shī)。這里形式的完整統(tǒng)一與感情的相通起了巨大的作用。古詩(shī)搞集句令人成癖，不知道算不算“玩文學(xué)”的一種該批該判的惡劣傾向？聯(lián)系到具有現(xiàn)代派慧名的“撲克牌”小說(shuō)，不又是我中華古國(guó)早已有之了嗎？能有什么啟示么？

1990年