絹姨的攝影展代替了我假想中的男孩。除了我，沒(méi)有誰(shuí)見過(guò)姐姐不美麗的臉和凝視絹姨的照片的眼睛搭配起來(lái)是一個(gè)怎樣的瞬間，還有周圍艱難的燈光。那時(shí)候我真心實(shí)意地祈禱絹姨的影展能夠成功，為了姐姐。

我做不到像姐姐一樣，我無(wú)法百分之百地仰慕絹姨的作品。當(dāng)我用十九歲的眼睛來(lái)打量它們時(shí)，看見了一個(gè)又一個(gè)“優(yōu)美的滄桑”“精致的頹廢”“美好的悲哀”“尊嚴(yán)的貧窮”——這類的偏正短語(yǔ)我相信還有很多。你說(shuō)世界上沒(méi)有尊嚴(yán)的貧窮？那你一定沒(méi)去過(guò)西藏。要拍廢墟時(shí)，絹姨的眼睛就會(huì)變成月光，看似溫柔地籠罩其實(shí)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里；要拍傷疤時(shí)，絹姨的眼睛就變成手術(shù)刀刀鋒上的那一抹寒光，看似凌厲其實(shí)小心翼翼地切去一切不堪入目的部分。它們很美，我承認(rèn)，可它們沒(méi)有《紐約》里的那種勇氣。但是十六歲的姐姐，她崇拜一切完美。

現(xiàn)在我回想起絹姨開影展的那年冬天，覺得自己的童年，就是在那個(gè)季節(jié)結(jié)束的。

傍晚，媽媽接我從學(xué)?；丶业臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)家門居然開著。走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)絹姨的房間的門也半開著。從我站的角度，正好可以看到墻上那幅《紐約》，還有爸爸和絹姨。絹姨的臉埋在爸爸的肩頭，爸爸的胳膊緊得有些粗暴地?fù)е难?。媽媽從后面捂住我的嘴，她的手上還帶著戶外的寒氣。媽媽在我的耳朵邊說(shuō)：“寶貝，爸爸和絹姨都是出過(guò)國(guó)的，這在西方只是一種禮節(jié)。”媽媽的聲音里有一種很奇怪的清澈。她已經(jīng)很久沒(méi)叫過(guò)我寶貝了。