我同母親分開太久了。這十年，我不清楚她的生活，她看不到我的世界。我們小心翼翼保持著最簡單的溝通問候，想證明似乎一切未曾改變，但卻不清楚彼此所需。二零零九年十月我來到法國，母親在同年冬至才退休返家。我曾期待她能在我出去前回來，她考慮許久還是堅持做到年底，理由是我在外讀書什么都要錢。我反駁說我不要你的錢，我自己會想辦法。她激動地說，不要我的錢我這么些年的辛苦算什么。不要我的錢我們就斷絕母子關(guān)系吧。然后掛掉了電話。其實我明白，在她看來，那些能供我吃住的錢更能直觀反映她對我的愛，即使方式這樣笨拙，粗暴。

可事實是我終究長成一個脾氣倔犟的青年，她日益衰老。我問她現(xiàn)在習(xí)慣國內(nèi)的生活么。她說一切都好，就是看不懂人民幣。出去買東西怕找錯錢，要盯著好半天。我在電話這頭邊笑眼淚邊往下掉。其實這整整十年對于她來說除了工作都是空白的，是我欠她的時光。有一夜，我在異鄉(xiāng)的車站等候末班車，忽而雪花就大片大片往下落。那一刻我讀懂了母親寂寞的愛，而我用一輩子時間恐難補償。

家里裝修已翻新過兩回，她陪嫁時的梳妝柜也被丟棄了，新床褥也不知睡得慣否。只有她鐘愛的那套瓷器餐具仍是舊模樣。時光之于它，似蒙著的灰，一吹就散。

初到法國時，我在一個叫圣埃蒂安的小城落腳。圣埃蒂安雖在法國南部，但位于山脈地區(qū)，冬天還是很冷。這小城早前因豐富的煤礦產(chǎn)發(fā)展起來（法國第一條鐵路就修建于這里），隨著工業(yè)時代的結(jié)束而漸漸衰落，只留下南邊郊區(qū)外一座黑糊糊被廢棄的礦山和煤礦紀(jì)念博物館。像一場壯烈的戲落幕，看客僅剩票根用來懷念。但當(dāng)?shù)厝巳砸詺v史為傲，舊日的輝煌同隱形勛章般別在他們的靈魂上，又高貴又落寞。