但他究竟是一位心胸廣大的熱情的詩人，不僅對于自己的骨肉，牽腸掛腹的憶念著，且也還推己以及人，對于一般苦難的人民，無告的弱者，表現(xiàn)出充分的同情來。《茅屋為秋風所破歌》最足以見出這個偉大的精神：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥蹋里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠。長夜沾濕何由徹？”因了自己的苦難，忽然的發(fā)出一個豪念：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足!”天下寒士們如果都有所庇了，自己便“吾廬獨破受凍死亦足”!這是甚等的精神呢!釋迦、仲尼、耶穌還不是從這等偉大的精神出發(fā)的么？

他所寫當時一般社會的苦難的情形，可于《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等作中見之?！缎掳怖簟贰妒纠簟贰缎禄閯e》《垂老別》所敘的都是征兵征役的擾苦。“客行新安道，喧呼聞點兵?！誓杏心杆?，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山聞哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情!”這是集丁應征的情形。但農民們是往往躲藏了以避征發(fā)的，于是如“石壕吏”者便不得不于夜中捉人?！袄衔逃鈮ψ摺绷?，力衰的老嫗只好“請從吏夜歸，急應河陽役”。在這些被征發(fā)的丁男里，有的是新婚即別的，于“沉痛迫中腸”里，新婦還不得不安慰她的夫婿道：“勿為新婚念，努力事戎行?！边B老翁也不得不去?！白訉O陣亡盡，焉用身獨完!”于是他遂“投杖出門去……長揖別上官”，也顧不得“老妻臥路啼”了。他在天寶十年所作的《兵車行》，也是寫這種生離死別的情形的?！吧q得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”，是沉痛之至的詛咒，但較之《新安吏》等篇，似尤未臻其深刻。人類的互相殘殺，是否必不得已的呢？驅和平的農民們、市人們，教他們執(zhí)刀去殺人，是否發(fā)狂的舉動？1914年的歐洲大戰(zhàn)，產生了不少的非戰(zhàn)文學出來。安、史之亂，也產生了杜甫的這些偉大的詩篇。不過甫只是替被征發(fā)的平民們說話，對于戰(zhàn)爭的本身，他還沒有勇氣去直捷的加以攻擊，加以詛咒。他的《潼關吏》是敘述士卒筑潼關城的情形的；頗寓勸誡意：“請囑防關將，慎勿學哥舒。”這樣的風格，后來便為白居易的“新樂府”所常常襲用?！稛o家別》是敘述亂后人民歸家時的情形的，“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥!”這場大亂，真的把整個社會的基礎都震撼得倒塌了。