三、杜甫

杜甫的時(shí)代——安史大亂與詩(shī)人的覺醒——杜甫的生平——他的詩(shī)的三個(gè)時(shí)代——“李邕愿識(shí)面”的時(shí)代——安史亂中的所作——詩(shī)人的苦難與時(shí)代的苦難——真實(shí)的偉大的精神——晚年的恬靜的生活——具著赤子之心的詩(shī)人

一

杜甫既歸不到上面開元、天寶的時(shí)代，也歸不到下面的大歷十子的時(shí)代里去。杜甫是在天寶的末葉，到大歷的初期，最顯出他的好身手來的，這時(shí)代有十六年755—770。我們可以名此時(shí)代為杜甫時(shí)代。這時(shí)代的大樞紐，便是天寶十四年公元755年十一月的安祿山的變亂。這個(gè)大變亂，把杜甫錘煉成了一個(gè)偉大的詩(shī)人，這個(gè)大變亂也把一切開元、天寶的氣象都改換了一個(gè)樣子。

開、天有四十年的升平，所謂“兵氣銷為日月光”者差可擬之，然升平既久，人不知兵。霹靂一聲，忽然有一個(gè)大變亂無端而起。安祿山舉兵于漁陽(yáng)，統(tǒng)蕃、漢兵馬四十余萬，浩浩蕩蕩，殺奔長(zhǎng)安而來。破潼關(guān)，陷東京，如入無人之境。第二年的正月，他便稱帝。六月，明皇便倉(cāng)皇奔蜀。等到勤王的兵集合時(shí)，主客之勢(shì)，差不多是倒換了過來。又一年，安祿山被殺，然兵事還不曾全定。自此天下元?dú)獯髠?，整個(gè)政治的局面，完全改了另一種式樣。中央政府漸漸失去了控御的能力，驕兵悍將，人人得以割據(jù)一方，自我為政。所謂藩鎮(zhèn)之禍，便自此始。杜甫便在這個(gè)兵連禍結(jié)，天下鼎沸的時(shí)代，將自己所身受的，所觀察到的，一一捉入他的苦吟的詩(shī)篇里去。這使他的詩(shī)，被稱為偉大的“詩(shī)史”。差不多整個(gè)痛苦的時(shí)代，都表現(xiàn)在他的詩(shī)里了。

這兩個(gè)時(shí)代，太不相同了。前者是“曉日荔枝紅”，“霓裳羽衣舞”，沉酣于音樂、舞蹈、醇酒、婦人之中，流連于山光水色之際，園苑花林之內(nèi)，不僅萬人之上的皇帝如此，即個(gè)個(gè)平民們也無不如此。金龜換酒，旗亭畫壁，詩(shī)人們更是無思無慮的稱心稱意的在宛轉(zhuǎn)的歌唱著。雖有愁嘆，那卻是輕喟，那卻是沒名的感慨，并不是什么深憂劇痛。雖有悲歌，那卻是出之于無聊的人生的苦悶里的，卻是嘆息于個(gè)人功名利達(dá)的不遂意的。但在后者的一個(gè)時(shí)代里，卻完全不對(duì)了!漁陽(yáng)鼙鼓，驚醒了四十年來的繁華夢(mèng)。開、天的黃金時(shí)代的詩(shī)人們個(gè)個(gè)都飽受了刺激。他們不得不把迷糊的醉眼，回顧到人世間來。他們不得不放棄了個(gè)人的富貴利達(dá)的觀念，而去掛念到另一個(gè)痛苦的廣大的社會(huì)。他們不得不把無聊的歌唱停止了下來，而執(zhí)筆去寫另一種的更遠(yuǎn)為偉大的詩(shī)篇。他們不得不把吟風(fēng)弄月，游山玩水的清興遏止住了，而去西奔東跑，以求自己的安全與衣食。于是全般的詩(shī)壇的作風(fēng)，也都變更了過來。由天際的空想，變到人間的寫實(shí)。由只有個(gè)人的觀念，變到知道顧及社會(huì)的苦難。由寫山水的清音，變到人民的流離痛苦的描狀。這豈止是一個(gè)小小的改革而已。杜甫便是全般代表了這個(gè)偉大的改革運(yùn)動(dòng)的。他是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的先鋒，也是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主將。