“你爸爸的日子不多了，一個月，也許兩個月。但至少我們可以讓他過得舒服些。如果幾個月前沒有中風(fēng)，如果那次中風(fēng)沒有讓他動彈不得，如果他現(xiàn)在還能活動的話，或許他還有和癌癥抗?fàn)幍臋C會！”醫(yī)生皺著眉，無奈地?fù)u搖頭說，“有太多的‘如果’了。雖然他的意志很堅強，但是他的身體已經(jīng)不聽使喚了。你去拉吉瓦拉那兒照著這個藥方抓藥吧。告訴他藥費由我來付。必須今天就去。比拉爾，你在聽嗎？”

我又一次抬頭看了一眼醫(yī)生，看了看他放在我肩膀上的手，然后微微側(cè)著頭，視線越過他，向敞開的家門望去。

“嗯，我在聽。”我回答說。聲音沙啞而且微弱。

“乖！現(xiàn)在你必須和平常一樣，做日常做的那些事，照常上學(xué)，讓他保持心情愉悅。我現(xiàn)在得走了，但我明天還會來，看看你做得怎么樣。如果你有任何需要，就來找我，知道了嗎？”

我慢慢點了點頭。醫(yī)生上上下下打量著我，表情還是和往常一樣嚴(yán)肅，但是他的眼神更柔和了，就像跟爸爸一起回憶過去時光時的那種眼神。他轉(zhuǎn)身要走，又停了下來，回頭看著我。

“你那個哥哥呢？”醫(yī)生問。

“他來了，又走了……”我咕噥著說。

“我敢打賭，他多數(shù)時候都不來。這個該死的家伙，做人那么不實誠。下次我見到他的時候，我會說他的，你別擔(dān)心。哪有這么當(dāng)哥哥的！”醫(yī)生憤憤不平地說完，搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

我默默地注視著醫(yī)生朝著市場的方向走去，目光緊緊地鎖定在他手里拎著的公文包上，直到那黑色的小小正方形物體在我的視線中變得模糊，漸漸消失。我依然像一棵古樹般，深深扎根在泥土里動彈不得。有生以來，我第一次那么害怕跨進(jìn)自家的門檻。最后，我閉著雙眼，艱難地走入漆黑的房間。