到1937年，即南京大屠殺發(fā)生那年，南京正處在新舊交替的變革時(shí)期，老南京、清朝的南京與國(guó)民政府的新南京共處同一時(shí)空，交相輝映。舊時(shí)代的痕跡在首都南京的街道上仍然隨處可見(jiàn)：沿街叫賣(mài)的小食販挑著擔(dān)子，扁擔(dān)兩頭的籃子里，一頭裝著小飯碗，一頭裝著茶壺；露天工廠的紡織工彎腰坐在手搖紡織機(jī)前辛苦勞作；面食館里的廚師正揉著面團(tuán)；錫匠帶著錫器叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匮亟纸匈u(mài)；鞋匠在顧客門(mén)前修補(bǔ)鞋子；孩童們手抓圓形方孔銅錢(qián)急切地看著小販制作糖果；嘎吱作響的獨(dú)輪車(chē)上垛滿(mǎn)高高的蘆柴，讓人既看不到車(chē)也看不到推車(chē)人。然而，新氣象也隨處可見(jiàn)：瀝青馬路正在逐漸取代土路和石子路，電燈和霓虹燈取代了忽明忽暗的煤油燈、蠟燭和汽燈，自來(lái)水取代了沿街叫賣(mài)的桶裝水。坐滿(mǎn)了文武官員和外交官的公共汽車(chē)和小轎車(chē)?guó)Q著喇叭穿行于黃包車(chē)、運(yùn)送蔬菜的四輪馬車(chē)以及緩步而行的行人和各種動(dòng)物之間，這些動(dòng)物有狗、貓、馬、猴子，有時(shí)甚至還有水?；蝰橊劇?/p>

但是，有些古老的東西似乎永遠(yuǎn)不會(huì)改變。修建于明代的古老巨石城墻雄偉地環(huán)抱著南京城，一位傳教士稱(chēng)南京城墻是世界上最偉大的奇跡之一。他宣稱(chēng)，如果能在城墻上開(kāi)車(chē)環(huán)行，毫無(wú)疑問(wèn)將能領(lǐng)略到中國(guó)風(fēng)景的壯觀。在城南端的城墻頂上，透過(guò)鋸齒般的灰色城垛，可以看到工人居住區(qū)灰蒙蒙的磚瓦，以及富足人家或紅或藍(lán)的瓦房屋頂；然后向北望去，就是政府建筑區(qū)，各部大樓和各國(guó)使館都是高大現(xiàn)代的西式建筑。

將目光轉(zhuǎn)向東北方向，你會(huì)看到白色的中山陵在紫金山深色背景的映襯下熠熠生輝，富豪和權(quán)貴們的鄉(xiāng)村別墅星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在山腳下。再向西北方向望去，也許會(huì)瞥見(jiàn)江邊的工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)：工廠中冒出的滾滾濃煙，煤炭碼頭的黑色污跡，?？吭诖a頭附近的汽船和炮艇；京市線和滬寧線的鐵軌穿過(guò)城市，并在南京北郊的下關(guān)車(chē)站交會(huì)。沿著地平線，還可以看到城墻外黃褐色的江水奔流不息，先是向北，然后蜿蜒流向東方。

1937年夏天，南京所有這些輝煌與暗淡都陷入昏昏睡意之中。南京空氣潮濕，天氣悶熱，早就擁有“中國(guó)三大火爐之一”的稱(chēng)號(hào)。炎熱混雜著從附近田野中飄來(lái)的糞便惡臭，驅(qū)使城內(nèi)的有錢(qián)人在炎熱的盛夏出城前往海濱勝地避暑。對(duì)留在城里的人來(lái)說(shuō)，夏季是打盹的好時(shí)節(jié)，人們慵懶地?fù)u著蒲扇或竹扇，并在門(mén)前掛起竹簾以遮擋陽(yáng)光。到了晚上，街坊鄰居們逃離火爐般的屋子，帶著躺椅來(lái)到街上，彼此閑話(huà)家常，打發(fā)時(shí)間，最后露天入睡。

幾乎無(wú)人料到，幾個(gè)月之后戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打到自家門(mén)口，兵燹肆虐，血流成河。

1937年8月15日，金陵大學(xué)的心理學(xué)講師張小松剛躺到床上準(zhǔn)備小睡一會(huì)兒，就突然聽(tīng)到刺耳的警報(bào)聲，“是在進(jìn)行防空演習(xí)嗎？”她想，“我怎么沒(méi)有在報(bào)上看到通知呢？”