湯姆說(shuō)：“凱麗，聽(tīng)著，我?guī)字芮皠傞_(kāi)始上大學(xué)，如果不回去的話(huà)……”

“哦，不要抱怨，”凱麗說(shuō)，“看在上帝的分上?！?/p>

“我不是在抱怨，”湯姆說(shuō)，“我只是在解釋?！?/p>

凱麗停止了踱步?！拔抑溃彼f(shuō)，“你是個(gè)小孩，我?guī)銇?lái)的時(shí)候就知道了。你到底多大了？十八？十九？”

“十八，”湯姆說(shuō)，“我要說(shuō)的就是，我必須回宿舍去。如果明早我不在那兒，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

凱麗捂住耳朵，盯著湯姆看。他們都安靜了，相互注視著。湯姆想知道凱麗在看什么。從她在朱克酒吧溜到他桌旁那一刻，他就想知道了。她用性感的聲音邀請(qǐng)他跳舞，就像在邀請(qǐng)他上床一樣。幾曲過(guò)后，她又邀請(qǐng)他單獨(dú)喝一杯，然后送她回家。他們沒(méi)有過(guò)多交談。湯姆告訴她自己在紐約大學(xué)讀書(shū)，她則告訴他自己目前失業(yè)，家里人很多，跟她合不來(lái)。她想演電影。她穿了一襲藍(lán)色長(zhǎng)裙，曲線(xiàn)畢露，裙子的領(lǐng)口開(kāi)得很低，雪白的肌膚在光滑的面料下閃耀。湯姆說(shuō)自己沒(méi)有車(chē)，是和朋友一起來(lái)酒吧的。她說(shuō)那不是問(wèn)題，她有車(chē)。他忍住沒(méi)有問(wèn)為什么一個(gè)失業(yè)的兄弟姐妹眾多的女孩子會(huì)有一輛車(chē)。他猜這可能不是她的車(chē)，接著她就載他來(lái)到了“地獄廚房”，他沒(méi)告訴她，他就是在她停車(chē)的第十一大道外十幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)大的。他看到她住的地方時(shí)，知道那輛車(chē)不是她的，但在上床之前，他根本就沒(méi)時(shí)間問(wèn)--他已經(jīng)魂不附體了。整個(gè)晚上的事情以一種他完全陌生的方式迅速展開(kāi)，而現(xiàn)在盯著她時(shí)，他很想弄清楚是怎么回事。她的態(tài)度令人捉摸不定，前一秒還是勾引男人的女人，后一秒就變成不想讓他離開(kāi)的脆弱女孩了。而現(xiàn)在，又變成不屈不撓，有點(diǎn)生氣的樣子?？粗麜r(shí)，她的下巴繃著，嘴唇緊閉。湯姆也轉(zhuǎn)變了，他在準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)她的一切可能的言行，準(zhǔn)備著一場(chǎng)爭(zhēng)吵，一個(gè)回應(yīng)。

“那么，你到底是誰(shuí)？”凱麗問(wèn)道，背靠著白瓷水槽旁的柜臺(tái)。接著，她又坐到了柜臺(tái)上，雙腿交叉。“某個(gè)愛(ài)爾蘭-意大利笨蛋？”

湯姆發(fā)現(xiàn)自己的毛衣掛在床架上，他取過(guò)來(lái)披在背上，把袖子系在脖子上?！拔沂堑聡?guó)-愛(ài)爾蘭人?！彼f(shuō)，“你憑什么說(shuō)我是意大利人？”

凱麗在背后的櫥柜里發(fā)現(xiàn)了一包翼牌香煙，取出一根點(diǎn)上。“因?yàn)槲抑滥闶钦l(shuí)?！彼f(shuō)到這兒，猛地停了下來(lái)，似乎在表演，“你是湯姆·海根，維托·柯里昂的養(yǎng)子?！彼f(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙。煙霧背后，她的眼睛里閃爍著難以辨認(rèn)的東西，似乎交織著幸福與憤怒。