一

萊特富特·李太太決定到華盛頓去過冬，而其原因則被許多人認為荒唐乖悖。她身體壯實，卻偏說那里的氣候有益于健康；她在紐約賓朋如云，卻突然想念寥寥幾個波托馬克河畔①的熟人。僅僅在最親密的知交面前，她才直言不諱，坦率地承認自己備受精神空虛、百無聊賴之苦。自從五年前丈夫去世之后，對于紐約的社交界，她已經(jīng)胃口倒盡，趣味索然了。她對股票的價格漠不關心，對從事股票交易的人們毫無興趣；她變得嚴肅了。這群亂七八糟的男男女女，單調(diào)乏味得與他們居住的褐色磚房一樣，哪里值得一顧呢？她在心灰意懶中采取了一些應急措施。她閱讀了一些德文的哲學原著，卻越讀越沮喪，因為如此精深的文化居然使人一無所獲--一無所獲！在與一位博覽群書、持先驗論觀點的代理商談論了一晚的赫伯特·斯賓塞②之后，她也看不出把時間花在哲學上，是否會比早年同一位年輕風流的股票經(jīng)紀人調(diào)情賣俏更加上算。其實，否定的證據(jù)是十分明顯的。調(diào)情賣俏尚可以有所結果--事實上也真的導致了一樁婚姻；而哲學，除了有可能導致另一個同樣乏味的晚上，實在毫無意義。因為那些先驗論的哲學家們大多上了年紀，一般都有家室，白天忙于事務，一到晚上難免有點兒昏昏欲睡。然而，李太太盡量學以致用。她投身慈善事業(yè)，探訪監(jiān)獄，巡視醫(yī)院，閱讀貧民文學和犯罪作品，和那些作惡作孽的統(tǒng)計數(shù)糾纏在一起，以致心目中幾乎看不到道德的影子。最后，她對這事感到十分厭惡，終于不能忍受了?？磥?，此路似乎也行不通。她斷言自己已經(jīng)失去責任感了，就她而論，紐約所有的貧民和罪犯，盡可以從今以后威風凜凜地起來造反，控制這塊陸地上的每條鐵路。她何必操這份心呢？這個城市關她什么事？在這個城市中，她找不到什么似乎需要拯救的東西。人多就有什么特別神圣的地方嗎？一百萬彼此相似的人，為什么就比一個人更有趣呢？對于這個擁有百萬之眾的巨大怪物，她能把什么思想灌注到它的心中，使之無愧于她的摯愛和敬重呢？宗教嗎？成千上萬的教會正在不遺余力地見縫插針，根本沒有她創(chuàng)立新教、充當受神啟示的先知的余地。雄心壯志？崇高的受人景仰的理想？追求任何高尚純潔的目標的熱情？她一聽到這些詞語就有氣。難道她自己不正是被雄心壯志吞沒的嗎？而現(xiàn)在，她不正是因為找不到為之犧牲的目標而滿心惆悵嗎？