44

我的工作之一便是針對今晚的晚宴菜單進行事前預習，也就是說，我要從我工作的家坐著巴士來到別的宅邸，然后抓住從未謀面的主廚，詢問今晚預定要為客人提供什么樣的料理。我的雇主非常討厭突發(fā)狀況，因此，事前向雇主報備今晚是否會遇到像龍蝦或洋薊這類麻煩料理便是我的工作之一。如果菜單中有威脅性的東西，還得要告訴他正確的食用方式。

我就是靠這個維持生計的。

在我負責清掃的屋子里，住在這里的男女從來沒有在我來的時候在家過，那就是他們的任務。關于雇主，我只有藉由清掃雇主的持有物來理解他，只有藉由掃除雇主丟棄的東西來了解他。每天來到這里，我都不斷地在幫雇主收拾殘局，將標題叫『服務滿點的肛門隨從』的錄像帶進行倒帶工作。

『致命武器?莉薩爆乳』。『小仙杜瑞懶的大冒險』。

與在這里下巴士的我錯身而過，我的雇主們前往市中心工作。然后當雇主們開車回來的時候，我則是回到位于市中心的，某人為了提高房租而將瓦斯爐與電冰箱勉強塞進來前只是個寒酸旅館的一間房間、供低收入戶居住的廉價公寓。浴室還只能使用位于走廊的公用衛(wèi)浴。

唯一會與雇主交談的時候，只有透過對講機而已。那個鎮(zhèn)坐在雇主家中廚房柜臺上的小塑料箱總是會叫囂著鞭策我的屁股。

以西結(jié)書，第十九章第七節(jié)。

「因它咆哮的聲音，遍地和其中所有的就都荒廢……」云云。要將圣經(jīng)全部塞進頭腦里是不可能的，會連記憶自己名字的位置都被占去。

我在這六年來一直負責清掃的這間屋子一如預期地廣大，就建在這個都市中最為高級的角落，與我居住的一帶天差地遠。我住所附近的廉價公寓每間都像是還留有余溫的馬桶一樣，在自己坐上去之前有某個人坐過，而當自己站起來的瞬間又會有另一個人坐上去。

我每天早上前往工作的地域則是墻壁上都裝飾著壁畫，玄關深處并列著從來都沒有人使用的房間與房間。廚房中沒有人在料理，浴室也絕不會被弄臟。為了要試探我，試探我會不會偷竊而宛如不經(jīng)意地掉落在化妝臺后的紙鈔從來沒有少于五十美元。掛在衣櫥中的衣服，每一件看起來都像是建筑師設計的。