沒有人預(yù)料到預(yù)定演出的前一晚會(huì)突然刮起暴風(fēng)雪?!拔业膵尠。 蔽衣牭綃寢尯暗?。我從結(jié)霜冰冷的層層毯子往外看,看到我的小窗戶已經(jīng)完全被冰覆蓋。我受不了冰冷的空氣像死亡一般將我裹住,趕緊起身穿好衣服,跑到溫暖的廚房里去?!澳憧?!”媽媽說。她在結(jié)冰的窗戶上清出了一個(gè)小洞。我望出去,看到整片白色的曠野,除了劃開雪堆的藍(lán)色波紋以外,一片荒蕪。
“兩個(gè)女生今天不去上學(xué)了,”她對(duì)烏蒂瑪說,“反正一天而已。黛柏拉、德瑞莎!”她朝著樓梯上喊,“不用起來了!雪把山羊小徑都蓋住了!”
我聽到樓上傳來尖叫聲跟咯咯笑聲。
“東尼要去嗎?”安德魯問,他顫抖著走到爐子邊。他全副武裝,準(zhǔn)備與風(fēng)雪作戰(zhàn)。
“我非去不可,”我回答,“今天要演戲。”
“不太好?!睘醯佻?shù)吐曊f。她不是指那出戲,而是天氣里的某種東西,因?yàn)槲铱吹剿⑽⑻痤^,仿佛嗅到外頭風(fēng)里的某種味道。
“不過一天而已,東尼?!卑驳卖斦f,一邊走過來,在早餐桌旁坐下。
“這對(duì)他有好處,”母親說,她幫我們端上熱騰騰的玉米粥跟蛋餅,“如果他要當(dāng)神父,他就應(yīng)該盡早學(xué)會(huì)犧牲?!?/p>
安德魯看著我,我也看著他,但是我們沒有說話。安德魯轉(zhuǎn)而問道:“公路的工作呢?路開了嗎?”
“沒有,”母親說,“地面都結(jié)冰了。你們爸爸已經(jīng)在家兩個(gè)禮拜了,只有撒鹽的貨車出去。”
“那出戲是演什么的,東尼?”安德魯問。
“耶穌?!蔽艺f。
“你演什么角色?”
“一個(gè)牧羊人?!?/p>
“你認(rèn)為你應(yīng)該去學(xué)校?”他問我。我知道他很擔(dān)心,因?yàn)檠┓e得很深。
“是?!蔽尹c(diǎn)頭。
“那你呢,安德魯?”我媽媽問,“我以為今天輪到你休息?”