老爸和卡利早在五十年代就認識了，那是在漢堡。他們都來自法蘭克地區(qū)，都打算到北方去闖蕩，干一番大事業(yè)。如果白天在造船廠打工，晚上在基督教青年會睡上下鋪算是大事業(yè)的話，那么他們的確干出了大事業(yè)。老爸和卡利后來又錦上添花，一塊兒租了一套房子。

“我們那個時候可以說組成了第一個小社會?！崩习终f這話時，表情有些邪乎，用手不經意地在僅剩的一點梳得整整齊齊的頭發(fā)上抹了一把，“那是一個放肆的年代?！?/p>

我猜想，那是他一生中唯一對抽煙不反感的年代，也許抽一根自己卷的香煙會讓他顯得更酷。

我十三歲的時候，希望當一個老嬉皮士的女兒的夢想破滅了。卡利的妻子漢娜告訴過我們，他們的房東是一個寡婦，叫施呂特，他們租的是她兩個孩子的臥室。房東女兒搬出去后，她不愿意一個人獨住，就把兩個房間租給了卡利和海因茨，還給他們燒飯、洗衣、熨燙衣服。在她的家里不準喝酒，不準會女人。他們三人每天晚上玩凱納斯特紙牌，賭注是面包和小黃瓜。

半年后，老爸服兵役，卡利去了海關，但是他們的聯(lián)系沒有斷。年代雖然放肆，但是友情卻延續(xù)了下來。

卡利和漢娜住的房子是紅顏色的，地皮很大。老爸在門口停住腳步，觀察了一會兒房前的花園。

“沒有繡球花，玫瑰也很少，沙棘倒是種了不少?！?/p>

我指著房子的外墻，對老爸說：“那不是玫瑰嗎？我覺得這個花園很漂亮。”

“搞不清楚?？偠灾覀兊拿倒灞人业亩嗟枚?。不過卡利栽花種草不在行，年輕的時候就不行?！?