第三節(jié) 崇高
讀者也許會奇怪,我們在對主題進行細分時,為什么還沒有注意到藝術的崇高,在我們對細分進行解釋時,為什么一次也沒用過這個詞。
事實是,崇高并非一個具體的術語,并非描述某一類概念影響的術語。凡是提升大腦能力的事物都是崇高的;大腦能力的提升是通過思考偉大優(yōu)點而產生的,但主要是通過思考最卓越事物的偉大優(yōu)點產生的。所以,崇高只是偉大優(yōu)點對情感產生影響的代名詞—— 偉大優(yōu)點,不管是物質的、空間的、力量的、情操的,還是美的。在藝術作品中,凡是渴望擁有的特點,只要達到完美的境界,在某方面或某種程度上就都是崇高的。
伯克把崇高和自我存續(xù)聯(lián)系起來,我很樂意承認其理論具有獨到之處。很少有事物能像死亡那么偉大;世間萬物,也許再也找不到任何東西能像死亡那樣,一想到它,就容不得思想和情感的小氣。所以,凡是指向死亡的事物,凡是我們無法控制的危險和力量,多多少少都是崇高的。但是請注意,不是恐懼,而是對死亡的思考;不是出于自我存續(xù)本能的顫抖和掙扎,而是對死亡的精心揣度,才是情感上真正的偉大或崇高。我們不是在退縮之時,而是在抗命之際,接受或傳播最崇高的命運概念。恐懼的痛苦中沒有任何崇高。我們究竟是在何時最能看出命運的蹤跡?是在我們對著高山哭喊“倒在我們身上”、對著土丘哭喊“覆蓋我們吧”之時,還是在我們平靜地預言“我這皮肉滅絕之后,我必在肉體之外得見神”之際?只需稍一反省,人人都會明白:自我存續(xù)的想法和崇高格格不入,自保行為徹底毀滅了崇高;在各種情感中,懦夫的情感與崇高最無緣。痛苦的巨大、毀滅的程度,這樣簡單的概念不管與我們是否有關系,都是崇高。即使我們脫離了各種危險或痛苦,能夠感知危險或痛苦對他人的影響也同樣崇高。這不是因為危險和痛苦在本性上崇高,而是因為一想到它們,就會刺激人們的同情之心或堅韌不拔的精神,提升大腦的能力,摒棄卑鄙的思想。