第三特征是神秘。大自然在使用手段時,總是神神秘秘;藝術(shù)難以解釋時,也總是和大自然一樣神秘。凡是最難懂,因而無法模仿的實現(xiàn)手段(假定其他特征相同),都是最好的。
第四是不足。實現(xiàn)目標(biāo)的手段越顯得不足,力量感將越強大(這一點我們已經(jīng)注意到)。
第五是果斷。也就是說要給人以印象:凡是已經(jīng)完成了的,動手時都要勇往直前,毫不猶豫,因為這樣會讓我們覺得畫家對所要表現(xiàn)的事實和所必需的手段,全都了如指掌。
第六是速度。速度本身或者速度的顯現(xiàn)和果斷一樣令人愉悅,因為它表達力量和知識概念。不僅如此,倘若有兩個筆畫,其他方面基本相同,最快的那一個總是最好的。人們認為兩者在形狀和方向上是一樣的,但是快的與慢的相比,還擁有更多的對等、優(yōu)雅和多變。作為筆觸或線條,快的將更好看,它擁有大自然中線條更多的特性,比如梯度、不確定性和統(tǒng)一。
以上6個特征都是實現(xiàn)過程中完全合法的快樂源泉,不過我也許還可以添上第7個—— 怪異。盡管怪異產(chǎn)生的快樂往往并不正確,不過卻也并不卑鄙或墮落。假定先獲得其他更高級的特征,如果畫家使用的手段讓我們聞所未聞,或者以為會產(chǎn)生相反的效果,那么這將大大加深我們對畫家博學(xué)的印象。比如,讓我們將安特衛(wèi)普美術(shù)館中的《博士敬拜》中左下角牛頭的畫法和達利奇美術(shù)館收藏的伯格姆風(fēng)景畫作第132號的畫法進行比較。魯本斯首先在畫布上畫了一條細細的含幾分灰色的棕色線條,透明而勻稱,和淺色護墻板的顏色相似;畫筆橫向運動的痕跡非常明顯,倘若不是透明的話,會被看做對木材的模仿。在此基礎(chǔ)上,盡管頭顱巨大,但是眼睛、鼻孔和面頰僅僅用了三四筆,粗糙的棕色筆畫就躍然布上。然后是背景,厚重敦實,溫暖潔白,在頭的四周突起,把頭留在昏暗的凹雕之中。最后,在前額和鼻子上用非常冷的藍白色潦草地畫了5條細線,于是整個頭像就完成了。從距離畫布一碼遠的地方看,頭像看上去的確是透明的—— 一個稀薄、遙遠、毫無意義的影子;另一方面,背景看上去卻敦實、突起、如在目前。倘若距離適當(dāng)(離開10~12碼,整幅畫就都能看得清楚),它就成了一個完整、豐富、實實在在、活生生的突起的動物的頭,而背景則退縮到了后邊。我們在欣賞通過如此奇怪的手段產(chǎn)生如此效果時,所獲得的快樂絕不能稱為渺小或者卑微。另一方面,伯格姆卻首先畫出極其細膩的透明背景,而后在背景上把牛頭畫成明亮的白色,連一簇簇不同的毛都從畫布上突起來。盡管結(jié)果同樣成功,但是這種畫法卻沒有驚奇,沒有太多的快樂;當(dāng)我們往后退時,我們發(fā)現(xiàn)牛頭像遠處的一盞燈籠那么耀眼,而不是看上去實實在在或者近在眼前,這樣我們原來所擁有的那點快樂也就蕩然無存了。然而怪異卻不能被看做一種合法的快樂源泉。這意味著,凡是對實現(xiàn)目標(biāo)最有利的,總應(yīng)該是最令人愉快的,也只有對無知的旁觀者來說才是怪異的。所以,這種快樂是非法的,因為它暗示并且要求感受到這種快樂的人對藝術(shù)無知。