第一章 動(dòng)物的麻煩

寵物鼠喜歡在家中亂跑，鳳頭鸚鵡整日聒噪，每一個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)者都有自己的煩惱。但是對于思維活躍的高等動(dòng)物來講，只有獲得完全的自由，才會(huì)表現(xiàn)得活潑可愛、妙趣橫生。在這種情況下，人們獲得了更多解動(dòng)物的機(jī)會(huì)，這是一位嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)家的切身體會(huì)，他與野生動(dòng)物之間建立起了真正的友誼。

把一桶桶腌鯡魚打破了胡鬧，把窩安在男士的禮帽，甚至用50種升調(diào)和降調(diào)演繹它們的大聲尖叫，淹沒女人的聲音，讓她們沒法聊天說笑。

--羅伯特·勃朗寧

為什么我要先講動(dòng)物給生活帶來的麻煩呢？因?yàn)閺囊粋€(gè)人對這些麻煩事的忍耐程度，就能看出他對動(dòng)物的喜愛程度。我永遠(yuǎn)感激我的父母，他們總是很有耐心。當(dāng)我還處于學(xué)生時(shí)代時(shí)，曾一次又一次地把新的寵物帶回家，而且新寵物往往比之前的寵物更具破壞力。我父母為此也只能搖搖頭，或者無奈地嘆口氣。此外，這么多年以來，我妻子又忍受了多少不堪呢？哪個(gè)男人膽敢向妻子提出請求，求她允許寵物鼠在家里隨便跑？老鼠會(huì)從床單上咬下整齊的小圓片，用來在禮帽里做窩，難道還有比這更另人尷尬的事嗎？

換了別的女人，哪個(gè)妻子會(huì)容忍鳳頭鸚鵡的所作所為呢？見到花園里晾著洗過的衣服，它們會(huì)把衣服上的所有扣子都啄下來。哪個(gè)妻子又會(huì)允許灰雁在臥室里過夜，早上從窗口飛走呢？（灰雁是野禽，沒辦法馴養(yǎng)。）一些鳴禽在飽餐了接骨木果（Elderberry）之后，會(huì)在所有的家具和窗簾上留下難以清洗的藍(lán)色的小斑點(diǎn)，妻子在發(fā)現(xiàn)這種情況后，又該說什么好呢？她又能說什么呢？這樣的例子太多了，我可以接著再寫20頁！