高曉春：我們知道，您的父親白崇禧是國(guó)民黨將領(lǐng)，母親是富商的后代，您又是如何走上寫(xiě)小說(shuō)的道路的呢？

白先勇：講到我的小說(shuō)啟蒙老師，第一個(gè)恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說(shuō)會(huì)道的口才，鼓兒詞奇多。因?yàn)樗鵀榛痤^軍，見(jiàn)聞廣博，三言兩語(yǔ)，就能把個(gè)極平凡的故事說(shuō)得鮮龍活跳。冬天夜里，我的房子中架上了一個(gè)炭火盆，灰爐里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。老央進(jìn)來(lái)了，便問(wèn)我：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕”，我說(shuō)。老央正在給我講“薛仁貴征東”。那是我開(kāi)宗明義第一本小說(shuō)，而那銀牙大耳、身高一丈、手執(zhí)方天畫(huà)戟、身著銀盔白袍、替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比擬。老央一徑裹著他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍，十個(gè)手指甲里烏烏黑盡是油膩，一進(jìn)來(lái)，一身的廚房味?？墒俏乙灰?jiàn)著他，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺(jué)，不放他走。

剛才說(shuō)過(guò)，大三的時(shí)候，我與幾位同班同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，有了自己的地盤，發(fā)表文章自然就容易多了，好的壞的一起上場(chǎng)，第一期我還用兩個(gè)筆名發(fā)表了兩篇：《月夢(mèng)》和《玉卿嫂》。1962年，出國(guó)前后，是我一生也是我寫(xiě)作生涯的分水嶺。別人出國(guó)留學(xué)，大概滿懷興奮，我卻沒(méi)有，我只感到心慌意亂，四顧茫然。頭一年在美國(guó)，心境是蒼涼的，因?yàn)槟赣H的死亡使我的心靈受到巨大無(wú)比的震撼。那時(shí)候完全不能寫(xiě)作，因?yàn)榄h(huán)境遽變，方寸大亂，無(wú)從下筆。有一天黃昏，我走到一個(gè)湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬(wàn)家燈火，到處都是殘年急景。我站在堤岸上，心里突然起了一陣奇異的感動(dòng)，那種感覺(jué)，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心境，竟澄明清澈起來(lái)。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。黃庭堅(jiān)的詞：“去國(guó)十年，老盡少年心?！辈槐厥?，一年已足，尤其是在芝加哥那種地方。我又開(kāi)始寫(xiě)作了，第一篇就是《芝加哥之死》。