嚼著這個(gè)重要的話題（Topic，見下文的《話題報(bào)》）--最后一刻他選擇了巧克力而不是口香糖--杰夫走進(jìn)了攝政王公園。事實(shí)上，他應(yīng)該回家繼續(xù)工作，但這就意味著他必須繼續(xù)往前走，在云朵舒展的天空下走過整個(gè)公園，接著再穿過瑪麗勒邦路。

阿特曼是一個(gè)被習(xí)慣套牢的生物。當(dāng)他踏上瑪麗勒邦商業(yè)大街的那一刻，像是設(shè)定好了似的，他走進(jìn)了瓦萊麗面包房，點(diǎn)了一杯黑咖啡，一小杯熱牛奶，和一只杏仁羊角面包--盡管他什么也不想吃。通常他都是早上來到這里，但現(xiàn)在，在午餐過后的沉寂里，喝咖啡似乎太晚，喝茶又似乎太早（在一天當(dāng)中的這個(gè)時(shí)間段，事實(shí)上，沒有人想要什么），而看報(bào)則更晚了--幾個(gè)小時(shí)前，為了拖延寫那篇無聊的“時(shí)事短評”，他已經(jīng)把報(bào)紙從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地讀了一遍。慶幸的是他身上還帶著一本書，瑪麗·麥卡錫的《被注視的威尼斯》。四年前，從1999年雙年展回來以后，他第一次讀這本書，而現(xiàn)在他開始重讀--與其他標(biāo)準(zhǔn)的威尼斯讀本一起--以為這次重游做好準(zhǔn)備。他的杏仁羊角面包的大小和復(fù)雜程度都跟一只小烤雞無異，在一口口吃完的同時(shí)，他讀完了講喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》的那個(gè)部分。

麥卡錫認(rèn)為，在文藝復(fù)興時(shí)期的貴族文化里有一種“日常閑暇里的新憂郁”。那么在瑪麗勒邦商業(yè)大街上閑暇的婦人們身上是否也可以觀察到一種相似的憂郁呢？顯然沒有。像所有的事情一樣，閑暇也隨著時(shí)間的流逝發(fā)生變化，加快速度。所以這些投資銀行家和風(fēng)險(xiǎn)投資家的老婆其實(shí)有著一種急迫感，她們在午餐與到法國公立中學(xué)或美國學(xué)校接孩子之間協(xié)調(diào)出短暫的閑暇間歇。她們上過如何閑暇這一課，知道重要的是編造出很多要做的事情，這樣就沒有時(shí)間不快樂了?；氐轿乃噺?fù)興時(shí)期，時(shí)間在累積而沒有消逝，以至于暴風(fēng)雨總是要來臨。所以，這種憂郁“充滿了喬爾喬內(nèi)的畫作，有一絲不安，只差一點(diǎn)就能攪動起樹葉……正是這些場景絕對靜止的狀態(tài)產(chǎn)生了這樣奇異的效果?！?/p>

1999年雙年展的時(shí)候，阿特曼沒有見過那幅畫。然而這也是這次旅程中他最為期待的事情之一（如果他有時(shí)間的話）：去看《暴風(fēng)雨》，觀察那幅畫--以及那座城市--與麥卡錫寫到的完全相反的方式。