于是，我將原田還有幾位朋友召集到一起，一邊喝茶一邊討論到底什么東西屬于“沒辦法的東西”。比如說掰壞了的一次性筷子，這算是沒辦法的東西吧。但是神經(jīng)質(zhì)的人看了，估計(jì)會(huì)急得跳起來。倒是用掰壞了的筷子吃面條的人，更接近“沒辦法”的感覺吧。有人提議，用一個(gè)掛著破舊T恤衫的衣架來表現(xiàn)怎么樣？還有人說，不好，還不如用歪七扭八的衣服夾子呢。

討論進(jìn)入白熱化。

眾說紛紜中，最讓人感到“沒辦法”的是裝豆醬和醬油的瓶子，就是大學(xué)食堂或大眾飯館的餐桌上擺著的那種沒手沒腳、形似企鵝的東西。這東西簡直“沒辦法”得令所有人都啞然失聲了。此創(chuàng)意即是將畫有公共食堂調(diào)料瓶的畫面當(dāng)做《沒辦法的人》這本書的封面。

我比較傾向于這個(gè)提案，但是作者以太過分了為由反對。最終的方案是，采用一張畫有他父親常戴的帽子的圖片。雖然這個(gè)構(gòu)思讓人感覺平淡無奇了些，但可以說是確切地表現(xiàn)了作者思念父親的立場。

幾天后，設(shè)計(jì)樣板完成了，電話通知他時(shí)，他說：

“傳真過來給我看看。”真是個(gè)厚臉皮的作者。我可不愿意人家用帶著鋸齒紋的傳真紙欣賞我剛完成的設(shè)計(jì)，就好像是在朋友面前朗讀為他寫的詩一樣讓人覺得不舒坦。

傳真過去沒多久，電話就打過來了。

“標(biāo)題周圍的虛線，有點(diǎn)像葬禮通知書似的，顏色不會(huì)太暗淡嗎？”那頭傳來毫不客氣的質(zhì)疑。

“你想得太多了?！蔽冶鞠虢忉屢幌?，卻不由得板起了臉，“黑白印刷沒法看出效果的。你看了上完色的校正版之后再下結(jié)論好了?！?/p>

我壓制著不由自主提高了半度的音調(diào)，掛掉了電話。

過了兩個(gè)星期，校正版印出來了。我的設(shè)計(jì)就這樣不加修訂地成了書的一部分。

“嗯……還算不錯(cuò)?！?/p>

這是原田本人的感想。

雖然不知道他說的“還算不錯(cuò)”指的是多高的滿意度，但作為我來說，總算松了口氣。

不知他能不能了解這其中的辛苦，反正書一大賣，“加印啦！又加印啦！”我這個(gè)朋友便興高采烈地向我夸耀了。