一天夜里2點(diǎn)鐘，我聽到琴聲突然大起。我從辦公室跑到樓下，打算把它關(guān)上，這時(shí)我看到薩拉爾坐在琴鍵旁邊，半開著燈，他突然打斷肖邦詼諧曲，在小小的房間里瘋狂地彈奏。我站在一旁，看著他完美無瑕地彈奏出音符，聲音撞擊在墻上、窗子上、家具上，仿佛要掙脫束縛，飛過門外月光下的濕地。我對(duì)這首曲子很熟悉。接著我意識(shí)到熟悉的不是旋律，而是拍子 瘋狂快速的拍子，帶著一種不屈不撓、不斷向前的勢頭 我太熟悉了。這好像Google在黑夜中追逐機(jī)會(huì)。

減壓開發(fā)

“進(jìn)來?！卑咆愄卣f。 她正坐在電腦旁看著日程表。“把衣服脫了，脫到感覺舒服就好，然后趴下?！彼酒饋沓T口走去?！拔荫R上回來?！?/p>

辦公室門上掛著“Google員工按摩處”的標(biāo)志，這個(gè)門和公司其他地方的門沒什么兩樣，但只有在這扇門后才可以名正言順的赤身裸體。（Google正式辦公室的著裝要求是“必須穿衣服”。）其中一面墻上貼著康定斯基的打印版《有同心圓的四方形》，另一面墻上是幅人體肌肉系統(tǒng)的解剖圖。大大的窗子上一條米色的窗簾松松垮垮地懸墜著，從那兒可以俯瞰工業(yè)園。地板上閃爍著一只黃色的熔巖燈，各種有機(jī)形狀物體慵懶地蜷縮其中，變幻不定。

我以前從沒在辦公室赤過身子。感覺很詭異，好像將自己不屬于公司的一部分暴露出來，還請(qǐng)她們細(xì)細(xì)地在上面揉捏。這又是一個(gè)Google打破我工作和隱私之間藩籬的例子。然而， 這也是在這個(gè)公司工作最大的好處之一。Google的高能量以及更高的期望讓我感覺到一種別樣的壓力，而且這兩樣?xùn)|西似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)缺乏。對(duì)我來說，按摩是最好的放松方式，可以使僵硬的肩膀、打結(jié)的關(guān)節(jié)柔軟，緩解睡覺時(shí)纏繞著牙齒的金屬圈的束縛感。

拉里和謝爾蓋特地讓邦妮和芭貝特來給我們按摩。我們的脖子因長時(shí)間伸長并盯著顯示器而有些扭曲；手指因像咕嚕姆爭奪索倫魔戒一樣在鍵盤上不停地敲打而有些疼痛。Google的創(chuàng)始人對(duì)工作壓力并無特別的免疫力。他們的名字經(jīng)常出現(xiàn)在按摩登記表里。明智的做法是召開需要他們出席的會(huì)議之前仔細(xì)檢查一下排表，免得你的會(huì)議因?yàn)樗麄円グ茨Χ坏⒄`了。

拉里就曾經(jīng)因突然有個(gè)按摩的空當(dāng)而取消了我數(shù)周前安排的一個(gè)會(huì)議。“你理解，對(duì)嗎？”他帶著歉意問我。其實(shí)，我理解。

免費(fèi)按摩的待遇沒有持續(xù)多久，很快就供不應(yīng)求了，就算公司開始象征性地收取服務(wù)費(fèi)后也是如此。為了解決這個(gè)問題，公司對(duì)提前預(yù)訂的時(shí)間作了規(guī)定，日程表預(yù)約時(shí)間也變成隨機(jī)的，以確保日班和夜班員工有同等的機(jī)會(huì)。安裝在大廳里的日式自動(dòng)按摩椅也阻止不了按摩優(yōu)惠券的私下交易。在Google的灰色經(jīng)濟(jì)中，證書 原本是表彰和獎(jiǎng)勵(lì)額外工作的憑證 卻被用來行賄，以獲得享受設(shè)施和技術(shù)服務(wù)，它甚至成了公司聚會(huì)時(shí)的飲酒票。

想放松一下時(shí)，如果指望不上按摩臺(tái)，那么大家總是會(huì)想到那個(gè)藍(lán)色房間。

我和薩拉爾在討論一個(gè)品牌問題時(shí)出現(xiàn)分歧，誰也不讓誰，我對(duì)他說，“我覺得我們陷入僵局了，15分鐘后我們?cè)谒{(lán)色房間見，徹底解決這個(gè)問題?！彼霈F(xiàn)時(shí)，我遞給他一個(gè)游戲機(jī)遙控器，自己拿了一個(gè)，打開《劍魂》游戲。在接下來的10分鐘里，我們?cè)谄聊簧献鳛樯裨捨涫咳Υ輾?duì)方。我挫了他的傲氣，證明我在營銷敏感度和雙手靈巧性上的強(qiáng)勢。薩拉爾的本事是，他從失敗中恢復(fù)起來，在Google取得了許多成就，只是這比不上我在游戲中把他踢倒時(shí)用的滑行踢。

當(dāng)Google在某地的服務(wù)器崩潰，導(dǎo)致大家沒法抽空玩游戲的時(shí)候，本·史密斯、雷·西德尼、柏格丹·可可賽爾，還有約翰·鮑爾，都會(huì)發(fā)誓回頭要?dú)€(gè)片甲不留之類。

“我們宕機(jī)了？在哪兒？東海岸？好的，等一下，現(xiàn)在那里是下午4點(diǎn)。我玩完這一局再說，沒人會(huì)注意到。”

游戲太火爆了，因此公司禁止白天玩游戲，結(jié)果導(dǎo)致整晚上的郵件堆積成山，內(nèi)容無非就是：“我的靈魂仍在燃燒。”

萬能查利，幸會(huì)

我對(duì)查利說：“不用，謝謝。我不吃這個(gè)?！?/p>