今日秋分，《春秋繁露》載：“秋分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平。”黃歷說(shuō)，自此日始，萬(wàn)物趨向收斂，漸入深秋，該是沉潛的時(shí)節(jié)了。南方晚稻正抽穗揚(yáng)花，白日天高氣爽，夜里涼風(fēng)入戶(hù)，蟋蟀聲息漸歇。偶爾憶起，某年的課堂上，為一群少年念一段蟋蟀的愛(ài)情與死亡，滿(mǎn)室寂然，窗外梧葉輕嘆一聲落于階前。

鎮(zhèn)日不曾移步下樓，埋頭前人紙堆。陳眉公說(shuō)：“閉門(mén)閱佛書(shū)，開(kāi)門(mén)接佳客，出門(mén)尋山水，此人生三樂(lè)?！弊x書(shū)日漸挑剔，仿佛歡樂(lè)場(chǎng)中東尋西找，不復(fù)少年時(shí)讀書(shū)要廝守一生一世的抵死纏綿姿態(tài)，常常一本所謂暢銷(xiāo)的新書(shū)翻不了幾頁(yè)就意興闌珊。于是仍丟下，順過(guò)舊書(shū)消磨。

《小窗幽記》、《圍爐夜話(huà)》、《幽夢(mèng)影》皆有佛光，從前少年心性，不喜這般修身養(yǎng)性言論，年歲漸長(zhǎng)，那些句子卻能毫不費(fèi)力鉆入胸臆直見(jiàn)性命。心齋有言“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆因閱歷之淺深為所得之淺深耳”，真是至理。少年時(shí)節(jié)讀書(shū)，才窺見(jiàn)一隙風(fēng)情，驚覺(jué)世界浩大，恨不能心生雙翼，將一天月色盡攬?jiān)趹驯АＨ酥林心?，信步中庭，抬頭但見(jiàn)長(zhǎng)天寥廓，月圓花好，心下端肅，卻又無(wú)端生出一點(diǎn)惘然，亦不知其所來(lái)處。

未覺(jué)已是凌晨一點(diǎn)。篇首的“今日”該已是昨日了?！拔矣挚匆?jiàn)一個(gè)新天新地，因?yàn)橄惹暗奶斓匾呀?jīng)過(guò)去了，海也不再有了?！?/p>

夜已深，親愛(ài)，

我不驚動(dòng)你的黎明，

讓我和最后一顆星星一起

對(duì)你說(shuō)晚安。

2007·9·24