夜里悄悄飄雪的冬天是迷人的。清晨遍地陽光,冷冽刺骨的空氣讓人心生安寧歡喜。日子就這樣滑過去,一天又一天,忙碌而散漫,并不覺得辜負?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”我喜歡這樣的冬天,凜冽溫柔,如深藏在年少記憶里的一場春雪,在四顧寂然里,聽見梅花一瓣一瓣落下來的聲音。
昨夜夢見祖父的死亡。二十年了,這個老人高大、孤獨、暴烈的樣子仍歷歷在目,卻已經(jīng)二十年未曾入夢,正月初八,就是他辭世二十三年的祭日了。夢里的場景卻奇怪的不是熟悉的舊屋,小妹尚年幼,獨自在祖父停靈的房間無憂睡去,我與母親怕她醒來驚嚇,守在爐火邊,通宵陪著酣睡的她。
在夢里,她永遠是年幼時細瘦病弱卻驕傲頑劣的孩子,是母親總是在擔心生病的孩子。二十年后,她在大水圍困之中獨自去建她的諾亞方舟。安妮今天微博寫臺灣編輯讀《春宴》后的感觸,他說,每一次寫作的過程,其實是穿透一種痛苦。因為這般經(jīng)歷,在現(xiàn)實中,你再無法天真地去生活。深以為信。堅持的自省,需要勇氣,和對生活持久的信念。而萬法皆空,夢幻泡影,人要如何為自己找到越來越寬闊的路途。她也說,要去往哪里,五年,這是始終沒有答案的追問。
我們都是走在沒有答案的路途上。就像那一年的新年前夜,寒夜里與他告別,天空飄下小雪花。我們在熙來攘往的人群里轉(zhuǎn)身走散,不問消息。
2011·1·12