百草千花寒食路，香車系在誰家樹。

坐立不安。一個晚上，一個清晨。腦子里只裝滿了這樣一句。

有時候，一個句子突然就這樣冒出來，反復(fù)盤旋，揮之不去，讓人有莫名的驚悸。就像幼年時去姑母家的途中遭遇的巖鷹，在山路轉(zhuǎn)角處突然出現(xiàn)，陰鷙狠戾的黑色大鳥，有刀鋒一樣鋒利的目光，和同樣鋒利的喙和爪子。很久之后的夜里，它突然出現(xiàn)在深黑的夢境，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

看見有人說：百草千花寒食路，香車系在誰家樹。很多年后被張愛玲翻譯成白話文，只是簡單一句：原來你也在這里。又過很多年后“奶茶”在歌里唱：為什么用盡全身力氣卻換來半生回憶。

——唯有回憶中的那一個才是西泠松柏下的青驄少年人。這就是現(xiàn)實(shí)和理想的差距。江湖相忘和柴米油鹽都是無可奈何的失去，所有想抓住的都是支離破碎的夢境而已。

應(yīng)了節(jié)氣的清寒，溫度日日往下降，正是“梨花風(fēng)起”。《唐余錄》載：洛陽梨花時，人多攜酒其下，曰“為梨花洗妝”。

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。

……

為什么我總是試圖說出些什么？

2008·4·2