池塘的綠藻一夜之間又冒出許多。隔日便有工人一撐木筏,一站岸邊,牽一浮繩,自此岸至彼岸,慢悠悠將它們歸攏一處。我從湖邊過(guò),心想何必多事,任其蔓延,盎然漲滿一池,綠意瀲滟,豈不也極風(fēng)雅。
萬(wàn)物生長(zhǎng)。湖邊的垂楊柳已將一池水染綠,窗外的一排老銀杏裹上一層榆錢一樣的新葉。鄰人屋檐的一掛木香,兩三夜就開(kāi)得熱鬧了。我在夜里將一盒鮮奶倒進(jìn)酸奶機(jī),早晨起來(lái),已經(jīng)成了豆腐腦樣瑩白誘人的一缽。春夜也是一個(gè)巨大的發(fā)酵容器,百草千花,風(fēng)月萬(wàn)物,都在夜里醞釀和膨脹。
夢(mèng)竟然也做得有章法有故事起來(lái),從未謀面的祖母,穿了富麗的紅裳,氣度雍容地安排自己的后事,指揮若定,一一向眾人囑咐和告別。我約略尚在十四五的年紀(jì),站在她的楠木大棺前,直視她威嚴(yán)沉著的眼神,看她從容不迫地睡進(jìn)去,心中雖驚懼,卻不露聲色。然后就聽(tīng)見(jiàn)雨兒起床開(kāi)燈的聲音,訇然一聲,魂飛魄散。
枕邊書(shū)換了《東京夢(mèng)華錄》,孟元老對(duì)舊日風(fēng)物不加揀擇的白描,細(xì)心打撈的往日記憶,瑣碎而溫暖。《閱微草堂筆記》放在枕邊日久,經(jīng)冬歷春,寒夜里與狐鬼為伴,頗不寂寞。書(shū)中多有雅狐雅鬼,數(shù)載與人各踞一隅,相安無(wú)事。夏日納涼,但各聞琴棋聲。《灤陽(yáng)消夏錄五》更有與狐友者,每賓朋宴集,招之同坐,相談甚歡,唯聞其聲不見(jiàn)其形。強(qiáng)使相見(jiàn),輒慨嘆“相交者交以心,非交以貌也。夫人心叵測(cè),險(xiǎn)于山川,機(jī)阱萬(wàn)端,由斯隱伏。諸君不見(jiàn)其心,以貌相交,反以為密;于不見(jiàn)貌者,反以為疏”。深以為然,種種魔障,皆起于心,而心底光明,鬼狐何害。
但入春以來(lái),心境漸至浮躁蠢動(dòng),不復(fù)安寧。燈下翻書(shū),見(jiàn)一干雅鬼在鄱陽(yáng)湖畔沽酒談鬼論詩(shī),良夜對(duì)景,多有風(fēng)雅句。陽(yáng)羨鵝籠,幻中生幻,待一語(yǔ)說(shuō)破,霎時(shí)間微風(fēng)颯起,盡化為薄霧輕煙,蒙蒙四散。一剎那霍然驚動(dòng),不知身居何處,望見(jiàn)緊閉的窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng),竟心中大不自在不妥起來(lái),惶惶然一屋子的冷浸浸。想起近來(lái)夢(mèng)多,怕是心中有鬼,鬼便夜夢(mèng)相擾了。一起意便將手中書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去,卻又見(jiàn)翻落在一折痕處,正記載一書(shū)生騎驢赴京師,途中假寐,忽見(jiàn)其驢昂首四顧,浩然長(zhǎng)嘆:“不至此地?cái)?shù)十年,青山如故,村落已非舊徑矣?!睍?shū)眉有我當(dāng)日鉛筆旁批:驢亦蹉跎?心意彷徨,忽然一念便熾熱起來(lái)。
夜里與江南女友閑話《安持人物瑣憶》里才子佳人的八卦,刻薄地打碎她的玻璃花瓶。她自意大利歸來(lái),在古羅馬的廢墟記憶里,讀我自卓越寄給她的《看不見(jiàn)的城市》,卡爾維諾奇異的天才之書(shū),馬可·波羅和蒙古皇帝忽必烈漫長(zhǎng)的對(duì)談,那些在時(shí)間和空間里并不存在的城市,語(yǔ)言的經(jīng)緯編織成的浩瀚斑斕的國(guó)度。和她說(shuō)王小波《唐人故事》里執(zhí)著地追索骨頭手串的皇帝,錫蘭僧描述的航程,長(zhǎng)著狗臉的食蟹猴,熱帶雨林里的食人樹(shù),暖水河里大如車輪的蓮花。那些夢(mèng)想的遠(yuǎn)方,只有經(jīng)由文字才能抵達(dá)的太虛幻境。
發(fā)給她看茵曼的布衣,淘寶已下架的款式,一直收藏而不得的深紅粗棉布刺繡的春裝??此宰淼卣f(shuō)起龐貝古城、維蘇威火山,在威尼斯的夜里坐小船路過(guò)馬可·波羅的老屋,那窗戶里還亮著燈。年少的夢(mèng)想成真,美好極了。時(shí)光過(guò)去,我們的“空氣蛹”里,依然住著耽美于天方夜譚的孩子。熄滅許久的火焰似乎又被捻亮起來(lái),這個(gè)夜晚忽然想寫(xiě)一本書(shū),建造一座《看不見(jiàn)的城市》里的城堡,取一個(gè)奇異的女妖的名字。
2011·4·13