曉平、凌宏、梅溪都還好。大哥還能堅(jiān)持守在車床邊四小時(shí)。百科二老均在病中。媽媽也老是在晚上要咳咳，已一二月未見好。吃藥不下十種，居然中西藥并吃也不嫌多!不大嚴(yán)重，可是老咳，總不是事。天氣益和暖也許會(huì)好轉(zhuǎn)。精神依舊很好。我血壓仍在二百間，心痛已加劇，每晚醒來必痛，白天也常痛。生活若無大變化，不會(huì)忽然惡化，若大沖擊一來，就說不上了。至于工作，此后也只看能做多少即做去。若有需要，總還可以做出點(diǎn)成績。若三幾年內(nèi)重在“運(yùn)動(dòng)”和“備戰(zhàn)”，工作即在可有可無間了。時(shí)代動(dòng)蕩大，個(gè)人太渺小了。

我們總希望多知道一點(diǎn)你們工作和生活。經(jīng)濟(jì)上有困難，也應(yīng)當(dāng)告給媽媽或大哥，不宜隱瞞，不必隱瞞！這里還可以接濟(jì)接濟(jì)。我們這里有一個(gè)顯著特征，即生活接觸面越來越窄，也沒有什么新書刊可看。日?qǐng)?bào)刊載的有關(guān)文運(yùn)事件，有部分又已經(jīng)看不懂。不得已卻將手邊材料反復(fù)閱讀，另外即將剩下小部分舊書重新翻來覆去的看。有時(shí)也看看自己卅年寫的。仿佛當(dāng)成一個(gè)陌生人寫的看去，倒有不少新發(fā)現(xiàn)，或把自己帶回到卅年前生活情緒中。事實(shí)上，許多東西現(xiàn)在大學(xué)里國文系講師、助教，也不大懂了，不大明白其中好壞了，因?yàn)榻胧兰o(jì)社會(huì)變化實(shí)在太大。

這里中小學(xué)多已復(fù)課，上二小時(shí)語文（語錄和主席詩詞），有的還上代數(shù)和英文。院子中也靜下來了。小報(bào)刊已不上街，大字報(bào)上街也極少。“武斗”已無所聞，但報(bào)刊上一再“反無政府主義”，即可知是一種比較普遍比較嚴(yán)重現(xiàn)象。京劇、話劇、電影、音樂、舞蹈各界似乎還亂得不夠，是從張春橋談話中提起的。問題何在，我們由于隔行，一點(diǎn)兒也不懂了。原以為破易而立難，現(xiàn)在似乎是破也并不容易。很多是表面破，本質(zhì)還浸透于一切現(xiàn)存各方面，似乎是必然情形。如何一來即可達(dá)到預(yù)期的效果，作到凡事照文藝座談講話要求體現(xiàn)于工作各部門，產(chǎn)生嶄新的十來個(gè)樣本作品，還像是有待各方面加強(qiáng)努力！嶄新的東西一定會(huì)產(chǎn)生，惟產(chǎn)生方式方法，可能還得想些新的點(diǎn)子，才能夠促其實(shí)現(xiàn)。也許還得過一些時(shí)候。許廣平日前故去，用“作家”名分在外賓中出面的，似乎只剩下一個(gè)郭沫若。就只那么一個(gè)人?？偫碓f，大意是“新起的比舊有的多好多倍，名字一時(shí)還不曾為人熟習(xí)罷了”。這是很自然的。不過大多數(shù)人盼望的不僅是“人”，主要還是“作品”。關(guān)心的也是拿到世界上去顯得十分輝煌和大時(shí)代相稱的作品。戲和樂舞大有可能比較容易產(chǎn)生，小說最不好辦，短篇更不好辦。電影最有條件搞好，因?yàn)槿肆ξ锪ν顿Y再大，也不成問題，投資再大也收得回來，只是故事劇本和政治要求不容易達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)文科照最高指示原意下鄉(xiāng)，接近生活，即可產(chǎn)生作品。事實(shí)上并不解決問題。關(guān)鍵在教師。若讓××父親帶國文系學(xué)生下鄉(xiāng)下廠十年八年，還是不會(huì)寫出好文章的。因?yàn)閷懽饕軘⑹鍪虑?，?huì)敘述事情，善于巧妙敘述事情，繁不覺嘮叨，簡不感到單調(diào)，老師得懂！這個(gè)本事不只是下鄉(xiāng)下廠即可得到解決，還有個(gè)學(xué)習(xí)方法。目下在大學(xué)里國文系教習(xí)作的老師，會(huì)寫敘述文的就極少，會(huì)論事不會(huì)敘事，下去再久將不免還是若“目無所見，耳無所聞”。這兩個(gè)重要官能不得其用，手又不會(huì)使用，這種教員根本就不合格！可惜我老了，心臟又不大得用，不然倒可以請(qǐng)纓從戎，帶十來個(gè)高中畢業(yè)，寫作上能敘事的同學(xué)，或從大一二學(xué)生中挑十來同學(xué)，當(dāng)試驗(yàn)田和他們到東西南北大小農(nóng)村各一年，一面學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí)，一面學(xué)習(xí)敘述事件知識(shí)，養(yǎng)成他們?cè)跇O平常情形，平常事件中，隨手能寫三兩千字?jǐn)⑹鑫摹Ｔ僭诹硪环绞较?，為鄉(xiāng)下辯論會(huì)議作筆記。再寫眼前風(fēng)、晴、雨、雪特殊氣氛和生活，再寫舟車中途見聞，再寫高山大河??總之養(yǎng)成能寫的習(xí)慣，主要就是練手，練習(xí)學(xué)會(huì)五官并用，卻通過手來表現(xiàn)反映。其實(shí)這個(gè)學(xué)習(xí)有兩年左右，這些基本功一完成，再加上同時(shí)還看了大堆書，就可以說“畢業(yè)”了。這種人再去單獨(dú)搞基層工作二三年，要到許多地方，東西南北全去，不宜釘在一處?！把芯俊惫ぷ饕餐瓿闪?。經(jīng)過這么嚴(yán)格訓(xùn)練，至少有一半人此后可望寫得好小說，一半人可望寫得好特寫報(bào)道?；蛱舨淮笾杏玫?，讓他們?nèi)ソ虒懽?，方法上也就基本革了傳統(tǒng)教學(xué)的命。不這么辦，依舊讓那些本人一生還不曾寫過一篇像樣文學(xué)作品，甚至于作文卷子也寫不好的教授、講師或助教去帶學(xué)生下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)十年保定還是不會(huì)有任何好結(jié)果的！