我想說，愛情是人類唯一值得體驗的感情，人不要為了任何理由而拒絕和錯過它！但也不要誤把情色當(dāng)愛情。真正的愛情到來時，奇跡就會發(fā)生，一個內(nèi)心充滿了愛情的人會被給予上帝才具有的不朽神性！即使愛情后來可能不再鮮活，并可能消失，但是沒有經(jīng)歷過的人如同沒有真正活過。它值得你在每一個平凡枯燥的日子去回味，因為人的一生里大部分時間都是在浪費(fèi)生命，為謀生茍活而已。我在遇到我此生唯一愛過的那個人之前，只知道孤獨(dú)和貧困，寂寞和自卑，是他的愛情改變了我的一切，讓我徹底得以重生。我始終相信，愛情是唯一讓生命具有價值的經(jīng)驗。

我隱居紐約幾十年，不希望任何人知道我，看見我，我很少與人來往，也從不接電話，只想安靜地度過余生。這個城市喧鬧的霓虹燈與深不見底的孤寂從來都是不可分的。幸運(yùn)的是，我的女傭吉麗爾和鸚鵡謝爾蓋陪伴了我后半生的每一天。吉麗爾是唯一能接受（不是忍受）我的人。我的那些在別人眼里怪癖的生活習(xí)慣，喜怒無常的性情，都能被她善解人意的天性不動聲色地化解，那是除了她任何人也不可能做到的。當(dāng)年她被我從歐洲帶來時還是個臉色紅潤的金發(fā)姑娘，只比我小幾歲。在后來的歲月里，她一直是我最信任的依賴，我們形影不離地度過了青春和后來的中年和老年。她聰明善良，無名無份，卻心甘情愿地照顧和陪伴我，從當(dāng)初崇拜我到后來接受我的一切，都讓我對她感激不盡，愛她至深。這是個真理：一個人生活里最重要的人不一定，也往往不是你的家人，而是一個最適合你的人--中國人好像把這叫做“緣分”。

我心情不佳的時候，吉麗爾會給我做鬼臉，或化妝成卓別林用各種滑稽動作逗我開心，她的超級模仿天才讓我開懷大笑，甚至笑翻到地板上打滾！但更多的時間我卻愛把自己關(guān)在一間小屋里，那里是我絕對的私人世界，而她深知獨(dú)處對我的重要，從來不去那里打擾我。我嗜煙如命，屋里煙霧彌漫時，她會適時地建議我出去散步或是吃些東西，以打斷我對香煙的無度需求。奇怪的是，吸煙瘋狂如我的人竟也能活到如此之久--這是不是上帝在用另一種方式眷顧著我的自我懲罰？

我們總會在黃昏時去不遠(yuǎn)的中央公園散步。吉麗爾會幫我變換墨鏡和頭巾的顏色，以免被人認(rèn)出。不過我還是被人認(rèn)出過幾次。有一次吉麗爾病了，我只能一個人外出散步。有個記者顯然知道我的住址，已等候我多時。他在我不知道的情況下偷拍了我好幾張照片。兩天后我在報紙上看到了它們，大標(biāo)題令人觸目驚心。照片里那個頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂的老女人皮膚松弛，身體干瘦，與人們記憶中那張曾被描繪為達(dá)到了人類進(jìn)化極致的臉相比，只能用慘不忍睹來形容?？墒悄菑埶ダ系哪槄s讓我有一種莫名的快感，那是對自己復(fù)仇的快感。我從來都不認(rèn)為自己的容貌有什么特別之處，即使真有什么美，也只是一種幸運(yùn)而已，我從來不曾有意識地關(guān)注過它。小時候，我一直認(rèn)為自己很丑。一個內(nèi)心少有幸福感如我的人，只會在乎生活里懂我愛我的人，那是一種致命的需求，是我生活的全部意義所在。而當(dāng)那個世界上唯一懂我愛我的人永遠(yuǎn)地離開了，我的生活和容貌就沒有任何意義了--我還會在乎除此之外的任何其他什么嗎？