我的生活從那天起就被改變,充滿了令人敬畏、神秘和興奮的信息--伊娃后來(lái)也是這樣告訴我她自己當(dāng)時(shí)的感覺的。我們?cè)诖┻^(guò)走廊經(jīng)過(guò)各個(gè)辦公室時(shí),在與別人說(shuō)話時(shí),或者在開會(huì)時(shí),總在尋找對(duì)方的眼睛。我們無(wú)法抗拒地相愛了。就像來(lái)自宇宙的一種神秘驅(qū)動(dòng)力在促使我們完成這件事,使得我們的相愛似乎更理所當(dāng)然,更平靜和執(zhí)著。和伊娃在一起時(shí),語(yǔ)言是多余的,我們只需看一眼對(duì)方,心里就已經(jīng)有了想要的答案。我們開始在傍晚下班后去最近的海邊散步,或乘輪渡去斯坦騰島,當(dāng)然這些都需要找借口瞞著黛比和孩子們。奇怪的是,我這樣做時(shí),卻并沒(méi)有感到太多的猶豫和內(nèi)疚。我意識(shí)到自己對(duì)伊娃的愛與對(duì)黛比的愛很不同,好像是在于前世和今生的區(qū)別。我們迷戀對(duì)方的智慧和身體,渴望接觸,就像兩個(gè)孩子,可以完全無(wú)拘無(wú)束地在對(duì)方面前呈現(xiàn)完整的自我,包括頭腦和軀體。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候話說(shuō)得并不多,只是強(qiáng)烈地需要對(duì)方的陪伴,哪怕只是靜靜地互相依靠著,什么也不說(shuō)。
可我依然愛著黛比,我不可能不愛她。她的一切都讓人無(wú)可挑剔,并沒(méi)有因?yàn)橐镣薜某霈F(xiàn)而有任何減弱或改變。她從來(lái)也不懷疑我下班后遲歸使用過(guò)的任何借口,始終不變地愛著我和我們的家。有時(shí)我甚至懷疑,她是真的察覺不到我和伊娃的任何蛛絲馬跡,還是因?yàn)閷?duì)我的了解和愛而一直在施與大度和寬容?如果是因?yàn)楹笳撸覒?yīng)該感到無(wú)地自容;但我同時(shí)也知道,放棄伊娃如同放棄我的生命,正如同我遇到了伊娃也不可能放棄黛比一樣。我這里說(shuō)的不可能,并不是指道德上的出格和違背,而的確是因?yàn)槲覍?duì)黛比的愛并沒(méi)有一點(diǎn)改變。我想,上帝讓我們生而具有神性,而它最集中地體現(xiàn)在男女之情的神秘性和不可解釋的本質(zhì)里。
從我們認(rèn)識(shí)的第一天起,伊娃就很少過(guò)問(wèn)我和黛比的生活,也從來(lái)不對(duì)我們之間的關(guān)系有任何怨言和要求。她只是感激地享受著和我在一起的每一個(gè)時(shí)刻。兩年后,伊娃懷孕了。我為她在上西城的86街租了一套公寓。不久我們有了一個(gè)極為可愛的女兒咕咕。咕咕長(zhǎng)得美麗而精致,聰明過(guò)人,活潑得像一個(gè)從畫上跑出來(lái)的小精靈。
就這樣,我在我愛的兩個(gè)女人和兩個(gè)家庭之間生活了30多年。在這期間,我不無(wú)掙扎和自責(zé),也多次在喬裝后去教堂虔誠(chéng)地懺悔,但是我知道我不能放棄我生活中的這兩個(gè)女人中的任何一個(gè),就如同我不能單一地選擇黑天或是白夜,月亮或是太陽(yáng)一樣。
兩個(gè)女人都深愛著我,我也同樣程度或更深地愛著她們。我愛我聰明而善良的兒子拜倫和托馬斯,也愛我可愛的女兒咕咕。人生一世匆匆而過(guò),我不后悔自己的選擇,也不想說(shuō)應(yīng)該和不應(yīng)該,對(duì)或不對(duì)。我只知道我必須感謝我今生遇到的這兩個(gè)女人,以及她們給我的愛。