第一章

童年往事 & 夢(mèng)

其實(shí)，我不知道該如何寫(xiě)起。

很多故事在開(kāi)頭的部分寫(xiě)的都是初見(jiàn)，“我第一次見(jiàn)到某某某，是在一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，風(fēng)很輕，云很淡”云云。

我卻不能這樣寫(xiě)，我與她當(dāng)然也有初見(jiàn)，可那場(chǎng)景估計(jì)只有我們的媽媽才能記得。她皺著小臉光著腚呱呱墜地的時(shí)候我才幾個(gè)月大，只能說(shuō)我的記憶中一直有她的存在。從我記事開(kāi)始，我們就活在彼此的生活里。

我跟童顏出生在皖南的一個(gè)小山城里。

縣志上對(duì)家鄉(xiāng)的評(píng)價(jià)是“山清水秀，人杰地靈”，我對(duì)它的評(píng)價(jià)卻是“窮山惡水出刁民”。

也許，你認(rèn)為我愛(ài)不愛(ài)我的家鄉(xiāng)，跟我要說(shuō)的故事毫無(wú)關(guān)系。可我認(rèn)為，一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程跟他（她）的出身其實(shí)很有關(guān)系。有些東西從你一出生就決定了，仿佛命運(yùn)的紐帶。

比如，我們那里的人大部分都愛(ài)錢(qián)，都虛榮，都大呼小叫，都死要面子活受罪……我不會(huì)一竿子打翻一船人，所以我沒(méi)說(shuō)全部，我說(shuō)大部分。

表妹童顏是我大舅舅的女兒，我們同歲，都是一九八四年出生，都屬鼠。

在二十八年前，與我們同年的孩子大多數(shù)都叫什么娟什么偉，“童顏”這樣悅耳的名字，必然是文化人起的。

大舅舅算是我們地方上的文化人，他在縣重點(diǎn)中學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文老師，人長(zhǎng)得帥，言談舉止也溫文爾雅，年輕時(shí)是縣城姑娘們爭(zhēng)相追逐的目標(biāo)。若不是這樣，我的大舅媽又怎么會(huì)看上他？大舅媽是上海的下放知青，人長(zhǎng)得漂亮，穿著講究。在我記憶里，她那張清秀的臉上總是妝容精致，脖子上一根銀白的項(xiàng)鏈，不知道是白金還是銀質(zhì)，惹眼得很。

在我媽還穿著的確良和老式布鞋的時(shí)候，我的舅媽就讓她在上海混得越來(lái)越好的父母兄姐們頻頻寄來(lái)茉莉香水和永芳珍珠膏，把自己打扮得跟名媛一樣了。在我光著屁股跟男孩們?cè)谏惩炼牙锿娉赡喟秃飪旱臅r(shí)候，我的表妹童顏卻穿上了粉嫩的公主裙紅皮鞋，并且還從她外公外婆那里得到了一把真正的小提琴。在八十年代的皖南山區(qū)，小提琴是多么高雅奢侈的玩意兒??！那把小提琴一直伴隨著童顏長(zhǎng)大，但她甚至連一個(gè)音符也拉不出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)年我舅媽找遍了縣城，也沒(méi)找到會(huì)教小提琴的老師。

直到現(xiàn)在，我都相信，童顏內(nèi)心仍然以她的父母為榮——即使父母離開(kāi)她已經(jīng)很多年——畢竟在她童年的時(shí)候，她的父母給予了她太多的記憶。都說(shuō)窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，在童顏人生的前十年，她扎扎實(shí)實(shí)地被富養(yǎng)著，所以，她應(yīng)該選擇記住父母給予她的幸福。