這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進(jìn)行的旱情采訪。據(jù)河南省志載，延津也是當(dāng)時(shí)旱災(zāi)最嚴(yán)重的縣份之一。但我這些采訪都是零碎的，不完全、不準(zhǔn)確的，五十年后，肯定夾雜了許多當(dāng)事人的記憶錯(cuò)亂和本能的按個(gè)人興趣的添枝或減葉。這不必認(rèn)真。需要認(rèn)真的，是當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》重慶版派駐河南的戰(zhàn)地記者張高峰的一篇報(bào)道。這篇報(bào)道采訪于當(dāng)年，發(fā)表于當(dāng)年，真實(shí)可靠性起碼比我同鄉(xiāng)的記憶更真實(shí)可靠一些。這篇報(bào)道的標(biāo)題是：《豫災(zāi)實(shí)錄》。里邊不但描寫了旱災(zāi)與饑餓，還寫到饑餓的人們?cè)跒?zāi)難里吃的是什么。這使我深深體會(huì)到，翻閱陳舊的報(bào)紙比到民間采訪陳舊的年頭便當(dāng)多了。我既能遠(yuǎn)離災(zāi)難，又能吃飽穿暖居高臨下地對(duì)災(zāi)難中的鄉(xiāng)親給予同情。

這篇報(bào)道寫于一九四三年一月十七日。

△記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命?！氨鄣谝弧钡墓鈽s再?zèng)]有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。

△河南今年(指舊歷，乃是一九四二年)大旱，已用不著我再說?！熬葷?jì)豫災(zāi)”這偉大的同情，不但中國(guó)報(bào)紙，就是同盟國(guó)家的報(bào)紙也印上了大字標(biāo)題。我曾為這四個(gè)字“欣慰”，三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光。希望究竟是希望，時(shí)間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。

△河南一百十縣(連淪陷縣份在內(nèi))，遭災(zāi)的就是這個(gè)數(shù)目，不過災(zāi)區(qū)有輕重而已，茲以河流來別：臨黃河與伏牛山地帶為最重，洪河汝河及洛河流域次之，唐河淮河流域又次之。

△河南是地瘠民貧的省份，抗戰(zhàn)以來三面臨敵，人民加倍艱苦，偏在這抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難階段，又遭天災(zāi)。今春(指舊歷)三四月間，豫西遭雹災(zāi)，遭霜災(zāi)，豫南豫中有風(fēng)災(zāi)，豫東有的地方遭蝗災(zāi)。入夏以來，全省三月不雨，秋交有雨，入秋又不雨，大旱成災(zāi)。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一場(chǎng)大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，汪洋泛濫，大旱之后復(fù)遭水淹，災(zāi)情更重，河南就這樣變成人間地獄了。

△現(xiàn)在樹葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那里搗花生皮與榆樹皮(只有榆樹皮能吃)，然后蒸著吃。在葉縣，一位小朋友對(duì)我說：“先生，這家伙刺嗓子！”