向下滑行:信仰、政治和黨派
但是,信仰可能墮落為別的東西。我覺得有四個(gè)原因:第一,當(dāng)宗教把信仰放在政治機(jī)構(gòu)的約束中時(shí),它就改變了信仰的特征,在信仰與多樣性、和諧、寬容之間樹立起壁壘。這就是政黨支持信仰后出現(xiàn)的情況。第二,制度化的信仰導(dǎo)致人們更喜歡別人應(yīng)該做和應(yīng)該相信的東西。一旦發(fā)生這樣的事情,如果他人不符合你的偏愛,就會(huì)成為你實(shí)現(xiàn)或施行信仰的障礙,因而也就成為激起你仇恨的敵人。在耶路撒冷,最引人注目的例子是信仰、宗教和民族之間的親密關(guān)系。第三,當(dāng)信仰之間的競爭是通過宗教競爭表現(xiàn)出來時(shí),宗教就與權(quán)力結(jié)為了親密的同盟,但權(quán)力可能導(dǎo)致腐敗。第四,信仰是有關(guān)精神的,而精神或許墮落為帶有享樂主義因素的東西,如賦予事物神秘的力量,比如治病。讓我從信仰墮落的第一個(gè)原因說起。
當(dāng)宗教是有關(guān)信仰的時(shí)候,它應(yīng)該關(guān)心人、永恒及全能的關(guān)系。顯而易見,如果這種關(guān)系與政黨發(fā)生了聯(lián)系肯定是奇怪的。但不幸的是,在耶路撒冷確實(shí)如此。如果讀者相信這種聯(lián)系不可避免,那就值得提一提過往,耶路撒冷的宗教群體顯然并不希望卷入政治斗爭。20世紀(jì)20年代耶路撒冷的英國總督羅納德·斯托爾斯勛爵在日記中這樣寫道:“遠(yuǎn)離政治和政府管理的正統(tǒng)拉比在自己的世界里行動(dòng)。他們既不來找我,也不給警察帶來任何麻煩。從管理者的角度看,他們是理想的管理對象,他們所渴望的只是別去打擾他們,讓他們自由地從事宗教活動(dòng)?!?1
但是,人們不必成為極端正統(tǒng)派或反政治派,就能看到信仰和宗教并不總是一回事。信仰常常是私事,而宗教不是;信仰不受功利最大化的目標(biāo)所驅(qū)使,而宗教常常把目標(biāo)定為增加其成員(即信徒)的福利。
我向許多耶路撒冷居民(包括教徒和非教徒在內(nèi))發(fā)問,“宗教”和“虔誠”應(yīng)該意味著什么。得到的答案顯示出,“宗教應(yīng)當(dāng)如何”與“宗教實(shí)際如何”之間的差異。從這些富有洞察力的談話中,我可以概括出理想的宗教有三個(gè)因素:首先,它是對超越我們意識的和看不見的東西的關(guān)心。但是,與哲學(xué)及形而上學(xué)不同,它并非建立在理性,而是建立在信仰的基礎(chǔ)上。我問別人:“你怎么知道上帝存在?”他們都告訴我自己的本能感受,但沒有提供任何理論解釋。理想的宗教的第二個(gè)因素是上帝或者形而上學(xué)本體擁有超級力量。該實(shí)體創(chuàng)造了世界,在某些宗教里還要干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活。第三個(gè)因素是我們?nèi)祟惸軌蛟噲D影響這個(gè)力量干預(yù)的方式,我們可以和應(yīng)該通過祈禱,或遵循風(fēng)俗、法律來實(shí)施這種影響。這是宗教生活在當(dāng)今耶路撒冷體現(xiàn)的形式嗎?
2010年2月2日,一群警察來調(diào)查格烏拉的極端正統(tǒng)派猶太人社區(qū)一個(gè)25歲婦女的死亡事件。但尸體被幾十個(gè)極端正統(tǒng)派抗議者從負(fù)責(zé)看管的警察手中搶走,因?yàn)榫鞂Ρ粦岩梢苑亲匀辉颍ㄎ具^量)死亡的尸體進(jìn)行檢驗(yàn)違背了上帝的法律。因?yàn)椴幌Mc數(shù)百名抗議者發(fā)生沖突,警察逃離了這個(gè)地方,在他們身后還回響著抗議者的咒罵:“你們這幫納粹分子,滾回德國去?!眱蓚€(gè)小時(shí)后,在獲得不進(jìn)行解剖、當(dāng)晚就埋葬的保證后,尸體最終被交還給警方。
更早的一件事發(fā)生在2009年11月的一個(gè)周六,大約1500名極端正統(tǒng)派抗議者聚集在耶路撒冷的計(jì)算機(jī)芯片廠英特爾公司前,抗議該公司在安息日開工。在英特爾公司已經(jīng)保證只安排非猶太人在這一天上班后,幾十個(gè)抗議者仍然對耶路撒冷副市長伊扎克·平德魯斯進(jìn)行人身攻擊(他本身也是極端正統(tǒng)派猶太人),指責(zé)他沒有能采取充分的行動(dòng)防止英特爾開辦工廠并在安息日雇傭工人上班。
不幸的是,當(dāng)緊張關(guān)系不僅存在于不同政黨之間,而且還存在于不同族群和民族之間時(shí),沖突就變得更加暴烈。