我們小時候也被反復教育要追隨榜樣，但是對于小孩兒，這些榜樣往往太久遠、太具體，適用性不強。比如黃繼光和邱少云。他們都是戰(zhàn)爭年代的英雄，我們都很敬仰，但是我們的生活里，周圍方圓二十里，過去二十年，半個反革命都沒抓到過了。為了說明黃繼光和董存瑞的精神為什么還適用，當時的班主任把嘴唇都說成兔唇了，我們還是將信將疑。進一步細細想想，學黃繼光還容易些，不就是堵槍眼嗎？一咬牙一跺腳，上！但是學邱少云難了，活人文火炭燒，想都不敢細想。后來學醫(yī)，手術臺上，皮膚切開之后，血從切面的各個血管破損處流出來，主刀醫(yī)生一邊用電鉗止血，一邊講昨天吃的韓國燒烤，我當時就吐了。

我也嘗試過在現(xiàn)實生活中尋找偶像。鄰居的一個姐姐，眼睛挺大，頭發(fā)很滑，曾經(jīng)語文和數(shù)學考了兩個滿分，我媽說，你瞧瞧人家，好好學學。我當時覺得，我仿佛一條狼狗，我媽說，去，學學誰，我就撲上去。后來，這個姐姐很快得了厭食癥和失眠癥，每天想著再考雙百，卻再也沒考到過。我哥比我大九歲，當時一個日本電影《追捕》非常流行，我哥有像極了高倉健的憂郁眼神兒和黑風衣，他們學校長得有點像日本人的女生都利用課間操、運動會、春游等等機會撲他，我曾經(jīng)和我媽討論，把他當偶像，我媽說，你想當流氓?。课野忠恢笔俏移G羨的對象，他從來都活在當下，從來都不想明天的事兒，燉肉的時候燉肉，喝茶的時候喝茶，看毛片的時候看毛片，睡覺的時候睡覺。但是，我很快發(fā)現(xiàn)，我爸是天生的奇葩，稟賦差的很難在后天模仿。而且，因為他沒有被困擾過，沒有經(jīng)歷艱苦的心路歷程就開出花來，所以沒有渡人的能力，只會自己燦燦地開放著。