那家小書(shū)店是城中的第一家私人書(shū)店。老板姓尹，是個(gè)不得志而愛(ài)好讀書(shū)的農(nóng)村青年?，F(xiàn)在想起好多細(xì)節(jié)，他的日子應(yīng)該過(guò)得很苦。建明放學(xué)后就去那里看書(shū)，什么書(shū)都看，一直到不得不回家吃飯。有些書(shū)喜歡就順手牽回去，不知不覺(jué)竟然攢下很多，建明覺(jué)得自己少年時(shí)就流露了藏書(shū)家的氣質(zhì)。尹常說(shuō)，建明這小伙子以后會(huì)做大官。大官是什么，少年的他不知。很久以后建明終于長(zhǎng)大，但沒(méi)做大官，當(dāng)了一名內(nèi)向的頹廢青年。尹不會(huì)想到。尹還不會(huì)想到，他每年看的若干部電視劇和電影中，就有當(dāng)年他曾關(guān)注的小朋友的名字。

在少年的世界，布景簡(jiǎn)單，人物稀少。整個(gè)世界似乎由建明自己導(dǎo)演，他熟悉每個(gè)配角。南關(guān)西村口有棵梧桐樹(shù)，建明的懵懂時(shí)期的第一個(gè)女友陳便居住在此樹(shù)旁。十四歲那年，梧桐樹(shù)下建明獻(xiàn)出了初吻，由此開(kāi)始了一個(gè)浪子聲名狼藉的故事。少年時(shí)期建明已經(jīng)成為十元戶，擁有資產(chǎn)二十元。那是生鐵八分五一斤，紙盒子五分一斤的年代。有一段時(shí)間為了快速增加資產(chǎn)，建明偷了很多別人家的鎖砸出銅芯賣錢。那是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。另外一個(gè)固定收入是家里養(yǎng)的安哥拉長(zhǎng)毛兔，每周固定賣兔毛，兩元多的收入建明總是自作主張收取百分之十的傭金。除了買高檔奶油冰棍，最大的消費(fèi)就是兩毛錢的錄像。自從看了《塞外奪寶》《八大門派》之后，建明就成了一個(gè)影迷。多年后他和香港老導(dǎo)演談起這些古老的片子時(shí)，對(duì)方咂舌不已，驚訝于他海量的看片量。每個(gè)周末建明都在錄像廳度過(guò)，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到二十歲，大大培養(yǎng)了他對(duì)香港爛片的忍耐力。

城中僅有幾處飯館，而少年建明已是常客，狀元街口的酸梅湯和水煎包、東關(guān)大酒店的狗不理包子、小馬飯店的鍋塌肉片、趕集時(shí)候的杜家肉包子和羊湯配面魚(yú)。賣完生鐵后生活會(huì)有些奢侈，他常常不可控制地吃完狗不理就后悔。由此，多年以后建明亂花錢的習(xí)慣依舊被羅敏嘮叨。新華書(shū)店離水煎包不遠(yuǎn)，六一兒童節(jié)的時(shí)候會(huì)打八折，店員總是仔細(xì)地在書(shū)后面蓋上印章，現(xiàn)在的書(shū)店已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。

建明想到這些，覺(jué)得從十二歲以來(lái)所有的生活習(xí)慣已經(jīng)和現(xiàn)在一樣，買書(shū)、四處亂走，胡吃海塞。而成年來(lái)的生活一直重復(fù)，不斷進(jìn)行版本升級(jí)而已。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓人感覺(jué)世事滄桑而虛無(wú)。建明趕在人民群眾大批下班前坐公汽返回，夕陽(yáng)正好，漫漫長(zhǎng)夜，適合自由人自由地暢想。建明用電腦敲出第一行字“深夜的羅莊響起了槍聲”，覺(jué)得故事差不多可以展開(kāi)了，就踏踏實(shí)實(shí)先睡去了。這是建明獨(dú)居的第二夜，并沒(méi)有想象中精彩。