成堆的白云在遠處扎堆又散開，居高臨下地俯視總能讓人想起人生的大事。記得早晨建明輕輕起床，收拾停當，淡淡地說句“我走了”，就離開。羅敏含糊著說“到了發(fā)短信”后就扭頭睡去。這兩年大家各忙各的，其實主要是羅敏在忙自己的事，每思及此，建明心里就有怨恨。跟斯雨的小插曲也許有報復的成分在。想起斯雨，他不由得微笑，這姑娘身上有股天真的強悍勁兒，就是那種小女孩逞強拿著大包假裝自己能掌控，牙咬得咯咯響，心里哀怨得瓦涼瓦涼。對于熟悉劇本和看遍故事的專業(yè)人士，一生只愛一人，踏踏實實居家過日子的生活未免太不現(xiàn)實。建明心想，要是羅敏知道這一切會怎樣，大鬧一場？

旅行是思考的好機會。人被飛機架在空中，上不著天，下不著地，很多往事、很多故人、很多理性，都在浮游于天地之刻浮現(xiàn)。

那應該是成年后的第一次獨立旅行。也是在春天，乘長途公共汽車從半島一路西下。從海濱小城出發(fā)后，小城市一個個掠過，像春風掠過耳邊，陌生的風景，充滿生機的土地。尚青澀的建明坐在靠窗的位置，山脈漸漸清晰地浮現(xiàn)，又遠遠離去。人們帶著故事而來，又消失在人海茫茫。這世界的真實和魔幻讓他著迷。

一站站換乘，鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、縣城的風光交替。在清晨上路，在傍晚到達。早晨人聲鼎沸的車站充滿魔力，食物的香氣散在來去匆匆的人群間，展現(xiàn)著人生的活力和激情。衣衫襤褸的人、衣冠楚楚的人，一樣懷著對未知土地、命運的期待，將自己交給時空的車流，去遠方。傍晚時候的車站，和霧靄、淡黃色的燈相伴，悠長的叫賣和汽車喇叭，組成人們命運的信息。他晚上住在車站附近的小旅館，看到為生計奔波的推銷員開著房門，看著俗艷的彩色電視，光影在疲倦的臉上浮動。過了臨沂之后，汽車在丘陵間穿行，破舊的公共汽車甩起煙塵，路邊張望的人們、賣羊湯的棚子、國道上神色疲憊的長途司機，都是故事。你身在故事之中，籠罩在戲劇的張力下，成為戲劇的一部分。建明在濟南停下旅程，動了去北漂的念頭。那是他北京故事的前傳。

已經(jīng)老了嗎？建明發(fā)現(xiàn)自己深陷在懷舊中低落的情緒。出發(fā)和上路。風景與旅程。就在時光和空間的飛速行進中，人生已如夢。建明心里又冒出臺詞般的一句書面語，閉上眼睛等待成都的到來。

5

下飛機，建明發(fā)出一條短信給羅敏，“已到達”。又收到一條短信“無聊”，還重重用感嘆號強調，來自斯雨。羅敏很快回復“嗯”。建明看著手機，微笑了。太太的短信禮貌得像上島客人落座端上的白水，斯雨的短信包含豐富的情緒，如同韓國餐廳餐前贈送的小菜，花樣豐富，簡單有味道。建明對這種復雜的情感關系稍有沉醉，但內(nèi)心隱隱地提醒自己，“控制，把持，平衡”。