“你小時(shí)候，信過(guò)什么嗎？”她突然問(wèn)我，我完全看不清她臉上的表情。

“信過(guò)什么？沒(méi)……沒(méi)有……”

“那一定是你忘了。我覺(jué)得所有的小孩都信過(guò)什么，那好像是一種需要，”她淡淡地一笑，“好像孩子對(duì)來(lái)到這個(gè)世界有一種本能的恐懼……”

“大人不也一樣要信點(diǎn)兒什么嗎？不然怎么會(huì)有信仰……”

“所以人是離不了欺騙的，欺人，也自欺，就說(shuō)信佛的，難道真的相信有佛，自己死后成佛嗎？我就不信。可人心里總得有點(diǎn)什么，所以就只好自己騙自己吧！動(dòng)物可不一樣，它們是只欺人，不自欺，什么時(shí)候人到那個(gè)份兒上就算是修煉到家了！”她說(shuō)罷一笑，那笑容像平時(shí)一樣魅人，我卻打了個(gè)冷噤。

“告訴你一個(gè)秘密，不過(guò)你要發(fā)誓不告訴任何人?！?/p>

我怔怔地看著她，她臉上的那種樣子叫人有點(diǎn)兒怕。張張嘴，她并沒(méi)有發(fā)出聲音，她的眼睛盯著那扇搖搖晃晃的門。

半掩的門縫處投進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色的影子。

寒假很短，我沒(méi)有回家。梅姐姐的托福成績(jī)高達(dá)590分，卻決定暫時(shí)不走。她給哥哥來(lái)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信中說(shuō)北京現(xiàn)在變化很大，形勢(shì)很好。她是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的，所以對(duì)剛剛開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)體制改革甚為關(guān)心。她還提到一個(gè)叫祝培明的，據(jù)說(shuō)是七七屆大學(xué)生，最近發(fā)表了一篇關(guān)于我國(guó)市場(chǎng)供求關(guān)系方面的文章，引起中央高度重視，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界掀起一場(chǎng)軒然大波，哥哥看了信就去買車票了。

哥哥和梅姐姐已經(jīng)交往十年了。有天晚上哥哥翻著過(guò)去的舊照說(shuō)：“女人們長(zhǎng)得真是太快了，她們善于從你身上吸收養(yǎng)料，一眨眼的工夫就會(huì)由小姑娘變成一個(gè)全盛時(shí)期的婦人?！?/p>

于是他常常描繪的一幅圖畫立即在我眼前出現(xiàn)：在許多年前的一個(gè)中午，在北京一條寬闊的柏油馬路上，一個(gè)少女的聲音把所有過(guò)往車輛撞得粉碎，在紅燈的注視下，飛似的向一個(gè)青年跑來(lái)，交通警們瞠目結(jié)舌。剎那間，幾乎一切都凝固了，連那朵云也凝在藍(lán)天上，不再飄移。這記憶中的一頁(yè)永遠(yuǎn)令哥哥激動(dòng)不已。那一年，梅若行十九歲。那一聲呼喚使年輕小伙子方達(dá)立即明白心愛(ài)的姑娘已選擇了自己。此前，他們已認(rèn)識(shí)了兩年，而梅一直在他和一個(gè)綽號(hào)“山魈”（當(dāng)然也是她起的）的之間猶豫不定，最后，散漫的“狗熊”戰(zhàn)勝了激烈的“山魈”。

“我們?nèi)コ岳滹嫼脝?？”年輕小伙子囁嚅著提議，于是兩人跑到西單的冷飲店。不過(guò)當(dāng)時(shí)冷飲僅僅意味著冰棍汽水，而且，為了革命化連“鴛鴦冰棍”也變成了一種奢侈。他們買了兩支紅果冰棍，不知被什么激發(fā)出無(wú)限靈惑，連珠妙語(yǔ)噴涌而出，每一句話都值得寫進(jìn)名言錄。她被逗得哈哈大笑，紅果汁兒一直流到下巴頦兒，終于滴落到洗得發(fā)白的軍衣上，那軍衣曾經(jīng)是神圣的，上面曾經(jīng)別著一只神圣的紅袖章。紅衛(wèi)兵的形象并不像后來(lái)人們描述的那么討厭，那形象對(duì)哥哥甚至有種吸引力，因?yàn)樗揭?jiàn)到的第一個(gè)紅衛(wèi)兵就是她：英姿勃發(fā)，口若懸河，正在烈日之下向兩千多中學(xué)生發(fā)表演說(shuō)。太陽(yáng)在她的瞳人里裂成無(wú)數(shù)金光閃爍的碎片。她的眼睛特別亮，見(jiàn)到他之后尤其亮。他聽(tīng)到本校的反對(duì)派們稱她為“梅匪”，他并不認(rèn)為這綽號(hào)多么可怕，相反，他覺(jué)得夠味兒。