信可以“抓緊時(shí)間”寫，可是照片卻必須花費(fèi)時(shí)間來拍攝，于是命令的語氣又來了，“盡可能多在中國停留，還沒有人曾經(jīng)好好地拍過平實(shí)的中國”，“慢慢來，只在你覺得有必要的時(shí)候再從東方回來??”

我在旅行了三年之后因?yàn)槟赣H病重才回來，然而在這三年里，我已經(jīng)拍完了這本書所需的所有照片。這三年，我獨(dú)自一人從早到晚走著、看著，把精力集中在我看到的一切之上，睜大眼睛迎接所有驚喜，一天一天逐漸明白如何才能成為攝影師。邊走邊看，回頭再走，站在長椅上，爬到卡車上，走偏幾步，不停地移動(dòng)直到勾畫出我要的畫面，等待一個(gè)女人、一個(gè)孩子、一條狗、一輛馬車等等等等進(jìn)入背景當(dāng)中，在混亂中找到秩序，饒有興致地觀察一個(gè)場(chǎng)景從頭到尾的演變，欣賞一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)，我體會(huì)到活動(dòng)與行走給身體帶來的快樂，我喜歡沉默，一張好照片給我?guī)淼倪@種感覺，就是幸福。

1955年當(dāng)我出發(fā)的時(shí)候，去中國的簽證還很難獲得，然而現(xiàn)在我再翻閱這本書時(shí)，我才明白自己當(dāng)時(shí)能夠穿越阿富汗和巴基斯坦之間的種族區(qū)域以及今天這些如此危險(xiǎn)的地區(qū)是多么的幸運(yùn)。20世紀(jì)50年代中葉，武器工廠與賣甜瓜（世界上最美味的甜瓜）的小販可以比鄰而居，每個(gè)茶館都有一間小小的美容室，我在那里受到的熱情招待在歐洲早已不復(fù)存在。

我以自己的節(jié)奏旅行著，在尼泊爾停留幾個(gè)月，又在加爾各答住了一年。在加德滿都期間，我住在鮑里斯（Boris）經(jīng)營的酒店，鮑里斯曾經(jīng)是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的舞者，曾為尼泊爾國王籌劃過加冕儀式。