5

紅磚樓里的那間單身宿舍是紡織廠照顧麥穗母女的。一間狹小的屋子放了一張雙層的單人床，是宿舍里統(tǒng)一配置的，麥子睡上鋪，母親睡下鋪。另外有兩只她們搬家時(shí)一直帶在身邊的木箱子和一些必備的炊具，屋子里已經(jīng)擁擠不堪。

在單身宿舍樓里居住的基本上都是單身職工，沒(méi)有像麥子一般大的小孩子。白天的時(shí)候，大人都上班去了，不上班的人也是在蒙頭大睡（紡織廠的工人們大多數(shù)都上著十二個(gè)小時(shí)相替換的輪班），那座空洞而陰冷的紅色磚樓總是顯得很靜謐。而幽暗的樓道里只有一只昏黃的白熾燈，燈泡還時(shí)常是壞的，這使麥子每次獨(dú)自從樓道走過(guò)時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種莫名的恐懼感。母親已經(jīng)無(wú)暇顧及麥子的感受，她要為兩個(gè)人的衣食奔忙。很多時(shí)候麥子只能獨(dú)自從樓道經(jīng)過(guò)，上學(xué)或者放學(xué)，有時(shí)也到樓下的小商店幫母親買(mǎi)一袋咸鹽或一瓶醋。她望著黑洞洞的樓道，膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰。那時(shí)候她很相信世界上是有鬼的。在這份恐懼與擔(dān)憂中，她總算小心翼翼地走出了磚樓，不由得長(zhǎng)舒一口氣。樓下是一塊水泥空地，鋪灑著燦爛的陽(yáng)光，即使真的有鬼它也不會(huì)跑到太陽(yáng)下面來(lái)。有關(guān)鬼的傳說(shuō)都是這么說(shuō)的。因此麥子非常喜歡外面的陽(yáng)光，那明媚的甚至熱辣辣的光暈?zāi)芙o她增添無(wú)窮的勇氣。只要是假期和星期天，不上學(xué)的麥子就會(huì)到樓下去，做著一個(gè)人的游戲：在樓梯口的水泥臺(tái)階上抓羊拐骨，或者到大樓前的空地上丟沙包。羊拐骨是她從垃圾堆撿來(lái)的，洗干凈后用墨水染成紅色，一共有四顆；而沙包是母親用碎布頭包著一把綠豆縫的，縫了兩只。這是麥子隨母親搬到砂城市區(qū)后僅有的兩樣玩具。

然而，每次麥子下樓必須要穿過(guò)黑洞洞的樓道，那種在劫難逃的恐懼會(huì)緊緊地纏繞著她，她一直以為傳說(shuō)中的鬼就躲在樓道的某個(gè)角落。天長(zhǎng)日久，麥子沒(méi)有碰到過(guò)臆想中的鬼，卻常常被人嚇了一跳。

有一次麥子碰到兩個(gè)年輕人在樓道的昏暗處接吻。似乎是麥子驚擾了他們，女人回頭瞪了她一眼：“從哪兒冒出來(lái)的野孩子，出溜來(lái)出溜去的怎么像只灰老鼠??？”

野孩子的身份沒(méi)有改變，又被形象地比成一只灰老鼠。羞愧難當(dāng)?shù)柠溩于s緊逃回家，緊緊關(guān)上房門(mén)。