第三章 小城故事

1

玉鐲是祖父留下的。

羅揚(yáng)對(duì)祖父或家園的記憶大約始于五歲那年的初冬。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，家里接連發(fā)生了一些意想不到的變故，改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)。

在有關(guān)祖父的記憶中，一只帶著青綠色玉鐲的女人的手如同特寫(xiě)，迎著故居庭院里黎明的晨曦，久久停留在羅揚(yáng)的眼前。那天小城下了第一場(chǎng)雪，淺淺的積雪在晨曦中映射出清冷的微光，像是輕柔的撣子拂著小城，拂著小城中的庭院。一只豐腴的手被雪的清輝映襯得潔白如玉、修長(zhǎng)圓潤(rùn)，盡管它已出現(xiàn)細(xì)小的皺紋，但舉手投足間的優(yōu)雅柔美，卻第一次觸動(dòng)了羅揚(yáng)小小的心兒深處最柔軟、最溫暖的部分，引發(fā)出他童年時(shí)代對(duì)母性的初步理解和認(rèn)識(shí)。

從出生到九歲那段時(shí)期，羅揚(yáng)一直居住在平安縣城。那時(shí)家里有祖父、祖母、父親和母親，三代同堂生活在祖宅——昔日被稱(chēng)作羅府的一所院子里，于恬靜中體味著平凡人家的幸福時(shí)光。

很久以前，羅府在平安縣赫赫有名，最初是一位縣長(zhǎng)的府邸，曾經(jīng)輝煌地坐落在縣城中心十字關(guān)，緊挨著縣衙門(mén)。庭院深深，榆樹(shù)、紫槐和杏樹(shù)交相繁茂，沿院墻四周還生長(zhǎng)著蓬蓬勃勃的迎春和刺玫花，樹(shù)影花叢間，一棟呈扁“H”形的高大宅子顯得異常幽僻。昔日威嚴(yán)的縣衙門(mén)在解放初期改造成了縣政府，由一條窄窄的小巷與羅宅庭院分隔開(kāi)來(lái)。而庭院里原先那道青灰色的院墻在許多年前也順應(yīng)時(shí)代的要求拆除了，圍了一圈用榆樹(shù)枝條編扎的籬笆，使這所庭院毫不惹眼地靜默在縣城中央。正是當(dāng)年的房主人頗有見(jiàn)地地將院子改造成了這樣一所普通民居，它才不動(dòng)聲色地在他的后輩中一代又一代傳承下來(lái)。然而，透過(guò)樹(shù)影花叢，宅子正屋那兩扇高大厚重的暗紅色木門(mén)和房椽頭上繁復(fù)的雕花圖案依然透露出往昔的繁華。站在大門(mén)前仰視時(shí)，人們會(huì)情不自禁地想象若干年前宅院內(nèi)種種不為人知的生活，以及在那生活中曾經(jīng)游移沉浮過(guò)的陳舊的身影。