從羅揚二十年來義不容辭地洗刷包括妻子的襪子在內的內衣來看，他并不是抱著典型的西北大男子主義不放的男人。但是，他今天就是不想清理那些隔夜茶和煙灰缸，也不愿繼續(xù)面對它們。那么就讓它們晾一晾吧，晾一晾這個家的狼狽，也算是晾晾自己的狼狽。他扔下扎眼的茶幾來到廚房。廚房的窗戶是單層玻璃，密封不嚴，能聽見鄰家炒菜時的嗞嗞聲，還有油炸帶魚的香味兒飄散進來。該是吃晚飯的時候了。羅揚打開冰箱，里面只有火腿、香腸、罐裝豆豉魚和冰鎮(zhèn)果汁，還一塊發(fā)硬的干面包。

剛才在休閑會所原本要好好喝會兒下午茶，卻讓一個叫陸霞的女人給攪和了，那份南瓜餅一口都沒吃。此時羅揚感到肚子嘰嘰咕咕的。但是，他對冰箱里的垃圾食品沒胃口，于是離開廚房，返回客廳打開飲水機的加熱開關。水燒開，他沖了杯速溶咖啡端到書房里，坐在書桌旁的一張軟牛皮椅子上，一邊喝咖啡一邊翻閱當天的《中國法制報》：山東搗毀特大傳銷組織；北京市高級人民法院做出判決，中國目前最大的軟件盜版官司塵埃落定；司法局長導演詐騙案；黃毒侵襲中小學校園……一張報紙翻完了，羅揚抬頭看見書桌上的墨水瓶壓著張小紙片，他拿起來看了看，是晚八點的電影票，便又壓回到墨水瓶下。熱衷于看電影是很多年以前的事了，難得有人還能保持這種興致。

不一會兒，羅揚聽見開門聲和踢踢踏踏的腳步聲，知道是柳絮。

柳絮進門，看見書房的門虛掩著，往里面探著頭說：“你今天回得早??？吃過飯了吧？我到美容院做護理，順便在天客隆吃了快餐。你如果還沒吃，冰箱里有面包?！彼f話的速度很快，快得幾乎沒有停頓，一段話連成長句，像是打開的水龍頭，更像神經質的自言自語。

快是柳絮的風格，不論什么事；快也免不了毛躁，免不了丟三落四。這時，她快速將自己的意思表述完，并不需要聽羅揚回答，轉身離開書房，到過道處的簡易壁柜前掛外衣和手袋。手袋在慌亂中掉到地上，她換好拖鞋去撿手袋，又把鑰匙、錢夾和化妝品散落出來。

據說，沒來由的忙亂是女人更年期的特質。